「じゃあ、そろそろ……」


私はそう言って、カウンターから立ち上がろうとした。
次の瞬間、世界がぐらりと揺れた。
思っていた以上に酔っていたことに、今更ながら気付く。
まともに足が前に進まない。


「あ、危ない」


隣に座っていた澤村さんが素早く反応し、私の肩を支えてくれた。


「大丈夫ですか。送っていきます」


拒否する気力も、冷静に断る理性が働かなかった。
私は彼の申し出に素直に甘えた。

澤村さんは私の腕をしっかりと支え、そのまま自分の肩を貸してくれた。
彼の腕は、日頃から鍛えている警察官なだけあって、驚くほどしっかりしていて、心臓の近くにあるその温かさと強さに、言いようのない安心感が生まれた。

2人並んで、夜道をふらふらと歩く。


「飲み過ぎですよ」


澤村さんが呆れたように笑った。


「飲まないとやってらんないのよ！」


街灯が淡い光を落とし、2人分の影を長く伸ばす。
夜風はほんのり冷たく、火照った頬に心地よかった。

しばらく歩き、見慣れたアパートが見えてきた。


「ここ、ここ。私の家」

「オートロックじゃないんですね」


澤村さんの声に、私は一瞬、自分のアパートのセキュリティの低さを指摘されたようで、少しだけ苛立ちを覚えた。


「部屋はどこですか」

「101号室。その前に、ポスト……」


酔った頭で、指先はかすかに震えていたけれど、なんとかダイヤルキーを回してポストを開けた。

中には予想通り、また1通の白い手紙が入っていた。

私はその手紙を乱暴に引っ張り出し、澤村さんの目の前に突きつけた。


「ほら、この手紙！私が家を出る前に仕込んで、自作自演したっていうの？私が毎日毎日、こんな気味の悪い手紙を自分で書いて、ポストに入れるとでも！？」


口調は酔ってどこか刺があったけれど、本当は、目の前のこの人に、心から信じてほしいという叫びでいっぱいだった。

澤村さんは、突きつけられた手紙をそっと受け取ると、静かに言った。


「俺は最初から疑っていませんって」

「……ふ、ふーん。まあ、どっちでもいいけどね！」


信じてくれたことが、心底嬉しかったのに、私は精一杯強がって、そっぽを向いた。

鍵を開けて部屋に入ると、澤村さんは私をそっとベッドまで運んでくれた。
ようやく私を支えていた彼の腕が、肩から離れる。

帰るのかな、そうだよね……。

一瞬だけ、微かな寂しさが胸をよぎった。

澤村さんは、部屋を見渡すように一瞬視線を巡らせてから、私の顔を見た。


「あの、他の手紙も見せてください。何かの手がかりになるかもしれません」

「鞄の中〜……」


私は最後の力を振り絞って、床に置いた鞄を指差した。
もう限界だった。
次の瞬間、温かい布団の感触に抗えず、そのまま深い眠りに落ちてしまった。


ーーーー


翌朝。

いつもの見慣れたアパートの天井が、目に飛び込んできた。
頭痛と吐き気で昨夜の深酒を後悔する。

慌てて上半身を起こすと、当たり前だけど澤村さんの姿はどこにもなかった。
それから、ストーカーからの手紙の束も、きれいさっぱり消えていた。

代わりに、白い便箋が1枚、目立つようにテーブルに置かれている。
澤村さんからのものだった。


“鍵はポストに入れてあります。手紙は少しだけお借りました。何かあれば連絡してください。
090-××××-××××　　澤村”


丁寧な字で綴られた短い手。
おそらく、これはプライベートな連絡先だろう。

少し前までは警察官なんか、と軽蔑していたのに、今は誰かに頼れることが心の底から嬉しく思えた。

私は迷わずスマホを手に取り、その番号を登録した。