せっかくの休日を、交番で味わった屈辱と、あの冷たい警察官のせいで台無しにしてしまうのが癪だった。

私は怒りをエネルギーに変え、ストレス発散にうってつけのレジャー施設、バッティングセンターへと向かった。


「バッッカヤロー！ どいつもこいつも！」



甲高い音を響かせ、ボールがネットに突き刺さる。

胸の奥に溜まっていた怒りは、バットを振り抜くたびに、ボールと一緒に弾け飛んだ。

夢中になってバットを振り続けているうちに、いつの間にか空は茜色から濃紺へと変わっていた。
運動のおかげで、全身が心地よい疲労感に包まれ、お腹もグーッと鳴る。


「さて、どこかで一杯飲んで帰ろうかな」


こんなにスカッとした気分で、このまま家に帰るのはもったいない。
そんな気分だった。

私はフラフラと賑わう飲み屋街を歩いた。
赤提灯の光が、アスファルトを橙色に染めている。
その中で、雰囲気の良さそうなお店が目に留まった。


「ここにしよう」


ガラガラと引き戸を開けると、活気のある声が迎えてくれた。


「いらっしゃいませ〜！」

「1人です」

「カウンター席へどうぞ〜」


木の温もりが感じられるカウンター席の端に腰を下ろす。
まずは、とにかく渇きを潤したい。


「すみません、とりあえず生をください。あとは枝豆と冷奴」


キンキンに冷えたビールが運ばれてくるのを待つ間も長く感じた。

運ばれてきた黄金色の液体を、私はゴクゴクと一気に飲み干した。
運動後だからか、いつもより格段に美味しく感じられた。


「ふぅ……」


至福の溜息をつく。
さて、2杯目は何を頼もうか。

私は目の前にあるメニュー表に手を伸ばした。
その瞬間、隣の席の人と手がぶつかりそうになる。


「すみません」


私は反射的に謝罪した。

このお店のカウンター席は、メニュー表が共用のようだ。


「いえ、お先にどうぞ」


そう言ってメニュー表を私に渡してくれた声と、その横顔に、私は既視感を覚えた。

どこか見覚えがある。
つい数時間前、あの場所で。


「……警察官さん？」


思わず声を漏らすと、相手も驚いたように目を見開いた。


「あ……手紙の……」


そこにいたのは、感じの悪い中年の警察官ではなく、私が追い払われたとき、申し訳なさそうな顔で視線を逸らした、あの若い警察官だった。

私は酔いも手伝って、口が滑るのを止められなかった。


「面倒な市民の相談を蔑ろにして飲むお酒は美味しいですか？」


我ながら、嫌味たっぷりの言い方だ。
少しだけ自分自身に驚きつつも、言葉は止められなかった。


「……本当に申し訳ない」


彼は居酒屋だというのに、カウンターの席で、私に向かって深々と頭を下げてきた。
その真剣な姿勢に、私の怒りは少しだけ和らいだ。


「大体、警察官さんってさー」


私が続けて愚痴をこぼそうとすると、彼は私の言葉を遮った。


「澤村」

「へ？」

「その、今はプライベートなので、あまりそう呼ばれると……できれば、名前で」


言われてみれば、確かにそうだ。
私だって、プライベートの時間に「OLさん」なんて括られたくない。
職業で呼ばれることの窮屈さは、社会人なら誰もが理解できる。


「分かったわ。私は◯◯」


別にこちらが名乗る必要はない。
だけど、一方的に相手の名前だけを知っているのは、なんだかフェアじゃない気がして、私はつい自分の名前を明かしてしまった。


「澤村さん。そもそも実害がないと動けないって、実害あってからじゃ手遅れな気がするんですけど」


私の問いかけに、澤村さんは苦々しい表情でビールジョッキを見つめた。


「おっしゃる通りです。自分も本当にそう思います。なんとか力になりたいとは、正直思っていますが……職務上、勝手なことはできなくて」


分かっている。
澤村さんも、あの嫌な中年の警察官も、言い方はどうあれ、与えられたルールと、組織という名の枠組みの中で職務を果たしているに過ぎない。


「窮屈ね」


私はそう呟き、追加で頼んだ新しいビールを口に運んだ。