交番に着くと、この間とは違う警察官がいた。
私と同じ歳くらいの男性警察官。
歳が近いなら親身になってくれるかも。


「あの、すみません」

「はい、どうかしましたか」

「相談がありまして、嫌がらせの手紙がほぼ毎日ポストに入れられて……」


私は手紙を鞄から取り出した。

警察官が手紙を確認しようと手を伸ばすと、奥の部屋から別の警察官が出てきた。


「あれ、君この前も来てたよね」


前回対応してくれた警察官。この人も今日いたのか。


「前も言ったけど実害出てないんでしょ？こっちは何もできないの」


また悔しい思いをして帰らないといけないのか。


「それに、印刷された字に切手が貼っていない手紙。自作自演なんじゃないの？」


市民を守るための警察官に、なぜ自作自演だと疑われないといけないのか。


「あの、落とし物拾ったんですけど」

「そう言うことだから、君は帰った帰った。……………はい、お待たせしました。落とし物ですね」


手でシッシッとジェスチャーをされ、落とし物を拾った人の対応を優先されてしまった。

若い警察官は申し訳なさそうな顔をしていた。
そんな顔をしたって取り合ってくれないなら同罪だ。


「失礼しました」


警察なんか当にならない。
こうなったら早くお金をためて引っ越ししてやる。