～正義の面を被った狼～




新社会人になるにあたり、私は生まれ育った実家を出て、念願の1人暮らしを始めた。
選んだアパートは、周辺の家賃相場からすれば破格の物件。その代償は、オートロックなしの1階角部屋という条件だった。


「女の子の1人暮らしなんだから、多少無理してでもオートロックありの2階以上にしなさい」


母の強く心配する声を、今でもたまに思い出す。

でも、仕方なかった。
私の給料で許される範囲で、これ以上の条件は見つけられなかったのだ。

角部屋は隣人の騒音問題が少ない。
1階は階段の上り下りがなく、忘れ物をした際に、すぐに取りに戻れる。
なにも悪いことはない。

そう思っていたのに、引っ越してしばらくしてから、私は後悔することになる。

多少無理をしてでも、親の言うことを聞いておけばよかった。


ーーーー


その日もまた、残業で遅くなった。

​アパートの古びた扉を開ける前に、集合ポストに目をやった。
自分の部屋の番号が書かれたポストのダイヤルを、慣れた手つきで回し開錠する。

開けると、中には見慣れた白い封筒が入っていた。


「はぁ……またか」


疲れた息が、そのままため息に変わる。

ここ最近、ほぼ毎日のように差出人不明の手紙が届くのだ。

切手が貼られていない。
つまり、誰かが、このアパートのこのポストまで直接来て投函している、ということだ。


「うぅ……」


こんな手紙、触りたくもない。
だけど、証拠品として扱わなければならないという義務感だけで、私はその手紙に触れる。

これまで届いた手紙の内容は、決まって「なんで振り向いてくれないの？」とか「ずっと見ているのに」といった、一方的で歪んだ好意を綴った一言ばかり。

今回も、きっとそうだろう。

過去に防犯のために用意した男性用下着を、あえて人目につくように干してみたことがあった。
これで男性も住んでいると思わせれば、この行為は止まるかもしれないと、かすかな希望を抱いたのだ。

だけど、それは即座に打ち砕かれた。

次の日の朝、ポストには新たな手紙と共に、透け透けの女性用下着が添えられていた。


“君が履くには似合わない下着だね。似合うものをプレゼントするよ”


その一文を読んだ瞬間、全身の血の気が引いた。
私の警戒や対策が、全て無意味で、むしろ相手の優越感を満たすための芝居に過ぎなかったことを突きつけられたのだ。


「気持ち悪い……」


プレゼントには盗聴器が仕込まれている可能性があると聞いたことがある。
だけど、この薄くて透け透けの下着の、一体どこにそんなものが隠せるというのだろう。

ひとまず、証拠として写真を何枚か撮った後、私は下着をゴミ袋に押し込み、固く縛ってやった。

まともに恋愛したことすらないのに、初めて好かれた相手がストーカーだなんて、勘弁して欲しい。

逃げたい。
今すぐにでも引っ越したい。

だけど、今の私に引っ越し費用を捻出する余裕はない。
両親には、忠告を無視した後ろめたさがあって言いにくい。
だから、両親には言えない代わりに、交番に相談した。

それは、初めて手紙が届いたとき。
勇気を出して近くの交番に行った。
だけど、警察官は私の話を途中で遮り、無関心な目でこう言い放った。


「手紙は実害がないから、読まずに捨ててください。ただのイタズラでしょう」


門前払いだった。
実害がないと動いてくれない、無力で無能。

それでも、私の手元には今日届いたものを含め、まもなく20通近くの手紙が溜まっている。


「さすがに、これだけあれば……」


証拠の束を握りしめながら、私は唇を噛んだ。
今度こそ、なんとかしてもらえるはず。

明日という日に、私はわずかな希望を託した。