翌朝、重い瞼を開けた私は、仕事の支度をするため洗面所へと向かった。
昨夜は、悲しみのあまり、中々寝付けなかった。

洗面所の扉を開けると、そこには既に侑が立っていた。

鏡を通して彼が私の視界に入った瞬間、息を飲んだ。
侑の目元は、赤く、はっきりと腫れていた。

どうやら、一晩中泣いたのは私だけではなかったらしい。

侑は鏡越しに私に気が付くと、無理やり笑顔を貼り付けたような、覇気のない声で挨拶をした。


「あ、●●ちゃん。おはよう……」

「……」


私は何も返せなかった。
そんな侑の顔を見ていられなくて、すぐに視線を逸らす。
挨拶だってしてやれない。

良心は痛むけれど、昨日別れ話をしたばかりで、引っ越しまでの間、一つ屋根の下で過ごすのだ。
心を鬼にしないと、情に流されて寄りを戻しかねない。

だって、私はまだ、侑のことが……。


「挨拶もしてくれないんや」


侑の声は、寂しげで心細げだった。

彼は私の複雑な気持ちなど知らずに、心を抉る言葉で殴ってくる。

私だって、できることなら声をかけたい。
でも、駄目……。
駄目なんだから……。

無視をした手前、洗面所を使いたくても急かす言葉も言えない。
私はただ沈黙に耐え、背を向けるしかなかった。

私はまた自室へと戻る。
ひとまず着替えから済ませて、時間稼ぎをするしかない。

こんな気を遣う、息が詰まりそうな生活を、あと一ヶ月も続けなければならないのか。
考えるだけで、胸が苦しくなった。


……。
…………。


しばらくして、着替えを済ませて自室を出ると、静まり返った家の中に、もう侑の気配はなかった。

先に仕事に行ったのだろう。
リビングも玄関も静かだ。

いつもは必ず、「行ってきます」と声をかけてくれるのに。

いや、会話を拒んだのは、他でもない私の方じゃないか。

私はそっと洗面所に入り、鏡台の前に立った。
蛇口をひねり、冷たい水で顔を洗う。
そして、その水と一緒に寂しさも全て洗い流すことにした。