ある日の部活。
顧問の話が終われば今日の部活は終わり、と言うところで、監督が大きめな紙袋を手に部員たちの前に出てきた。


「今度あるインハイのスタメンを発表する。呼ばれた者はユニフォームを取りに来なさい」


ついにやってきてしまった。
そろそろだとは思っていたけれど、まさか今日だとは。

後輩たちがソワソワしだす。
私はそんな感覚忘れちゃったな。
何度期待して悔しい思いをしてきたか。


「12番───」


監督が順次に後輩の名前を呼んでいく。
案の定、私の名前は呼ばれない。
その事自体は別に不満はない。
だって、呼ばれる後輩は私よりも上手だから。
だけど、後輩たちに先輩なのに呼ばれないなんて、と憐れな視線を向けられることがただただツラかった。

そんな、半ば諦めモードでいたとき、


「1番───」


ーーーー


翌朝登校すると、


「俺、スタメンに選ばれたわ」


北が朝イチに嬉しそうに報告してきた。

そうか、男子も同じ日にスタメン発表だったのか。

それにしても、やっぱり北だって結果が出ると嬉しいんじゃん。
少しだけ安心した。
結果は副産物、なんて言っていたのにね。


「よかったね。おめでとう」

「●●は？女子も昨日発表あったんやろ？」

「私も選ばれたよ」


補欠でだけど。
さすがに情けないからそれは言わない。

選ばれなかった中で私よりも上手い後輩はまだまたいた。
それでも私が選ばれた理由なんて1つしかない。
私が3年生だからだ。
どうせ顧問の先生が3年生は最後だから、と憐れんだ結果。


「●●もおめでとう。お互い頑張ろうな」

「うん……」


選ばれても試合に出してもらえないかもしれないのに。
もしそうなら最初から選ばないで欲しい。

そんな歪んだ考えのせいで、北の言葉を素直に受け取れなかった。