信介君が家に住み込むようになってから、家の中が以前にも増して整頓され、どこか清々しい空気が漂うようになった。
毎朝、信介君が母屋の雑巾がけとトイレ掃除を欠かさず行ってくれるからだ。


「やらなくてもいいよ」


と何度言っても、


「居候させてもらってるから」


と律儀に言うことを聞かない。

その真面目さに、私はどこか気恥ずかしさを感じていた。

掃除が終わると、みんなで食卓を囲む。
ご飯は忙しい両親に代わって私が作る係。

今日の献立は、畑で採れたばかりのキュウリの浅漬けに、トマトとオクラの梅肉和え。
それに、炊き立てのご飯と温かい味噌汁、そして香ばしく焼かれた鮭が並んだ。
夏はたくさん野菜が収穫できるため、食卓も色鮮やかになる。


「いただきます」


信介君は静かに手を合わせ、そう言った。

彼の所作は、ひとつひとつが丁寧で美しい。
背筋を伸ばした正座、完璧な箸の持ち方、そして食べ方。
一口ごとに、その育ちの良さと真面目さが伝わってくる。

食べ終わった後の食器は、ご飯粒一つ残っていない。
その見事な食べっぷりに、料理を作る甲斐がある。
じいちゃんは何も口にしないけれど、自分が丹精込めて作った野菜や米を、一切残さずに食べてくれる信介君に、内心では大いに喜んでいるに違いない。


ーーーー


朝食を済ませ、いつものように畑へ向かおうとした時、じいちゃんに呼び止められた。


「●●ちゃん。隣の木村さんとこに種芋持って行ってやってくれ。どうも腐らせちまったらしくてな」


この時期に植え始める秋ジャガイモ。
昨年の収穫時に、形が悪くて食用には向かないものを、種芋として残しておくのだ。

じいちゃんは「家庭菜園レベルだからそんなに量はない」と言っていたが、渡されたカゴは想像以上に重かった。

そんなに量はないって、一体どういうことだろう。
しかも、木村さんの家は、地図上では隣でも、実際には広い田んぼと畑を挟んでいて、結構な距離がある。

文句を言っても仕方がない私は重いカゴを両手に持ち、えっちらおっちらと歩き始めた。

だけど、半分ほど来たところで、腕が痺れてきた。
少し休憩しようかと立ち止まった、その時。


「プーッ」


背後から、軽やかなクラクションの音が聞こえた。


「何してん？」


振り向くと、そこには軽トラックを運転する信介君の姿があった。
荷台には、収穫されたばかりの玉ねぎが積まれている。
おそらく、営農センターに持って行くのだろう。


「ご近所さんのところに種芋届けるところ」

「送っていくから乗りや」


腕が限界を迎えていた私にとって、彼の出現はまさに救世主だった。

その言葉に、私は迷わず助手席に乗り込んだ。

さっきは睨み付けてごめんね、と心の中で信介君にこっそり謝った。