お風呂を済ませ、あとは寝るだけ。
ベッドに座り、髪をタオルドライしていると、部屋の扉がノックされた。


コンコン


「はい、どうぞ」


扉を開けて入ってきた信介君は、部屋着に着替えていた。
彼はベッドに座る私に対して、床に腰を下ろす。


「最近、学校はどうや？」


毎朝の日課のように聞いてくる言葉。
いつもなら“変な虫”が寄ってきていないかという意味合いが強いけれど、今日は違った。
その声色には、優しさだけが滲んでいる。


「なんで？」

「元気ないから」


本当に信介君は私のことをよく見てくれている。

彼になら話してもいいかな？
でも、こんなことで幻滅されないだろうか。

入学早々、何のために大学へ行ったのか分からなくなってしまったなんて、情けない話だ。

言葉がなかなか出てこない私を見て、信介君は静かに自分の過去を話し始めた。


「俺、中学から高校までバレーやってん。でも、公式戦に出れたんは高校3年の最後の試合だけ。結果出えへんかったら、無駄やと思う？」

「思わない……です」


彼の問いに、私は頭を横にを振った。


「俺にとって、結果より毎日実践する習慣の徹底で作られる“当たり前”が重要なんや」


そう言って、信介くんは微笑んだ。
その表情は、どこか吹っ切れたような、清々しいものだった。

毎朝の掃除や料理、畑仕事も、全て彼のこの考えから来ているのかもしれない。
彼の日常の丁寧さは、この“当たり前”を大切にしているからだ。


「●●ちゃんは、新生活が始まって、その当たり前に手が回ってへん状態。少しだけ疲れとるんや。せやから、少しだけ休めば、また大丈夫になる。俺が保証したる」


そこまで言ってくれても、自信が持てない。


「でも、もし大丈夫にならなかったら？」

「その時は、なんぼでも弱音聞いたるし、なんやったら抱き締めたる」


信介君はとことん私に甘い。

そんな彼の優しさに、ちょっぴり意地悪なことを言ってみたくなった。


「その時じゃないと抱き締めてくれないの？」

「●●ちゃん……」


困り顔をする信介君。
彼の耳の先が、ほんのり赤く染まっているのが見えた。


「本当（ほんま）、叶わんわ」


そう呟いて、彼はすっと立ち上がり、私の隣に座った。
ギシッとベッドが軋む。
私の心臓も、その音に合わせて大きく跳ねた。


「弱気にならんでええ。俺がおるから怖いもんなんかあらへん」


耳元でそう囁きながら、信介君は私をぎゅっと抱き締めた。
彼からは、私と同じ石鹸の匂いがした。