研磨の部屋で過ごした1週間は、あっという間だった。

私がプレイした初代ゾンビハザードナイフ縛プレイは、その間で3本の動画になり、再生回数もありがたいことに、どれも10万を越えた。

最終回の動画には“また他のホラーも見たい”や“ゾンビハザード2も期待”などとコメントが寄せられるほどに。


「思ったより評価高かったね」


コメント欄を一緒に見ながら、満足気に言う研磨の声は、どこか弾んでいるように聞こえた。
その言葉に、私は少しだけ頬を赤くしながら返した。


「研磨の知名度があったからだよ！いい経験になりました」


始める前はプレッシャーもあったけれど、終わってみるとなんだか寂しく感じる。
まるで、私と研磨の繋がりがなくなったみたい。


「収録なくても、また遊びに来ていい？」


俯きがちに尋ねると、研磨は呆れたようにフッと笑った。


「今までだって来てたでしょ」


その一言が、研磨との関係は、何ら変わらないのだと教えてくれているようで、嬉しかった。


ーーーー


翌週、研磨の家のチャイムを鳴らすや否や、彼が出てくる前にドアを開けた。


「遊びに来たよー！」

「え、ちょっ、待っ」


遊びに来ていいと言うから来たのに、玄関を開けると、奥の収録部屋から研磨の慌てた声が聞こえてきた。
嫌な予感がする。


「なにか、まずかった？」


一歩足を踏み入れると、ヘッドセットをつけた研磨が、焦った表情で収録部屋から顔を覗かせた。


「今、ライブ配信してた」

「えっ……ごめん！」


咄嗟に手で口を押さえたけれど、どう見ても手遅れだった。

本名は呼ばなかったはずだけど、大丈夫だろうか。
恐る恐る収録部屋へ入ると、研磨のモニターに表示されたコメント欄がざわついていた。


“女の声だった”

“オカンか彼女か”

“コヅケン生きてるかー”


声の持ち主の推測が飛び交っていた。
全く大丈夫じゃない。

研磨は私に向けて人差し指を口元に付けシーっと静かにするようジェスチャーをし、マイクをオンにし、落ち着いた声で配信に戻った。


「ごめん、友達が来た」


“友達”か。
そうだよね、間違っていない。
研磨にとっては、私はただの友達。
でも、そのたった一言が、私の胸をチクリと刺した。
ほんの少し前まで、私たちは動画制作という特別な時間で繋がっていたのに。


「え、コントローラーもう1台あるだろって？」


勝手に落ち込んでいると、ため息を吐いた研磨は、私に向けて予備のコントローラーを渡してきた。


「視聴者が友達もゲームに参加してこいって」


研磨が今プレイしているゲームはやったことがある。

コントローラーを受け取り、成り行きで配信に参加することになった。
下手なことを言うといけないので、オフマイクだけど。

私は研磨の隣に座り、画面に映る世界へ入り込んでいく。


……。
…………。


ライブ配信はヘマすることなく無事に終わった。研磨はヘッドセットを外し、疲れたようにソファに体を預ける。

もう喋っても大丈夫だろうか。


「ねえ、研磨」

「ん？」

「この配信残るの？」

「あー……。普段はアーカイブに残してるけど、これはさすがに非表示にするよ」

「そっか……」


配信上で私の存在がなかったことになるのは寂しい。
でも、研磨が“友達”と私を紹介する声を聞かずに済むなら、それで良かったのかもしれない。

私は、そう自分に言い聞かせて、胸のチクリとした痛みをそっと心の奥に仕舞い込んだ。