​夢を見た。
重くて暗闇の底に引きずり込まれるような夢を。

​小学6年生、卒業間近の冬。
私は、狭くて湿った掃除用具入れの中にいた。
鼻を突くのは、古びた雑巾の腐ったような臭いと、埃。


​「開けてよ！出してよ！」


​喉が切れるほど叫んでも、拳が赤く腫れるほど扉を叩いても、返ってくるのは冷たい金属音だけ。

そもそも、なぜ私は閉じ込められたの？

ぽわぽわと浮かび上がる1人の男の子。
絶望感の中で、私はただ、彼に許しを乞うように呟いていた。


​「ごめんなさい……ごめんなさい……」


そんな映像がやたら鮮明に映し出される。
これは本当に夢？

……いや、夢なんかじゃない。
これは私の本物の記憶だ。

忘れていた記憶。


ーーーー


次に意識が戻ったとき、視界に飛び込んできたのは保健室の白い天井だった。


​「……あら、起きた？」


​横たわる私の顔を覗き込んだのは、保健室の先生だった。

天童君の姿はない。
その事実に安堵した。


「先生……」

「同じクラスの天童君がアナタをここまで連れてきてくれたのよ？彼、良い子よね。後でお礼を言いなさいね」


先生の言葉に耳を疑った。

お礼……？

私がこうなったのは彼が原因なのに。
冗談じゃない。

怒りがフツフツと湧き上がる。

その時、静寂を破るように扉が開いた。


「失礼しま〜す」


カーテン越しに届いたのは、聞きたくもない、あの軽薄な声。
今、一番会いたくない人物、天童君だ。


「あら、天童君。◯◯さん、ちょうど目が覚めたところよ」

「そうですか〜、良かったです」


外面だけは完璧な、優等生ヅラした声。
あまりの豹変ぶりに、吐き気すら覚える。


「あ、これ彼女の荷物を持ってきました」

「あら、ありがとう。だけど、先生これから会議があるから、少しだけ◯◯さんに付き添ってくれないかしら」


え、待って。
どういうこと……？


「もちろんですヨ」

「ありがとう。お願いね」


先生、行かないで！私を天童君と2人きりにしないで！

だけど、そんな思いは虚しく散り、程なくして先生は保健室から出ていった。


「さて、と……」


シャーーーー
​

乱暴に開けられたカーテン。
そこにいたのは、先ほどまでの良い子の面影など微塵もない、不機嫌な表情を浮かべた天童君だった。


「気絶なんかするなヨ。お陰で俺が運ぶハメになったじゃないの」

「……」


嫌味をぶつけられても、言い返す気力がない。
私はただ、シーツの端を握りしめて黙り込んだ。

すると、​不意に視界が遮られた。

頭の上に、大きな、温かい手のひらが置かれる。
​叩くのでもなく、掴むのでもない。
壊れものを扱うような、戸惑いを含んだ撫でる動き。


​「え……？」


​顔を上げると、そこには怒りとも嘲笑とも違う、見たこともないほど苦しげに歪んだ彼の表情があった。


「何に謝った」

「……？」

「ここへ運ぶ間、ずっと謝ってた」


天童君の低い声が、私の心臓を震わせる。

気絶していた間のことなんて覚えていない。
だけど、あの暗闇の夢が、私に言わせたのだと思った。


「私、小学6年生のときに虐められていたクラスメイトを助けようとして……」


気付けば、ポツリポツリと、誰にも話さなかった過去を溢していた。

なんでこんなことを天童君なんかに話し始めたんだろう……。
そう思いながらも、言葉は止まらない。


「先生に言いつけに行ったら逆に虐めっ子に捕まって……掃除用具入れに閉じ込められたことがあるの」


話している最中、天童君の表情が微かに凍りついたように見えた。


「だから、多分そのことが関係あるのかな」

「……なんで言わなかった」


​喉の奥から絞り出すような、ひどく掠れた声。

なんでと言われても……。
言ったら閉じ込めなかったのだろうか。


「だって、今さっき思い出したから。その時期の記憶、ずっと無かったんだもん……」

「ふーん、そっか」


​彼はそれだけ言うと、乱暴に私の荷物を棚に置き、逃げるように保健室を去っていった。

1人残された静寂の中で、私は再びあの夢に出てきた男の子を思い出す。

おかっぱ頭で、目が大きくて……。

ダメだ。
これ以上は思い出せない。

無理は良くない。
少しだけでも思い出せた自分を褒めてあげたいと思った。