〜好きな人の好きな物でも嫌いなら嫌い〜




4限目の始まりを告げるチャイムが鳴り響き、バレーボールの授業が始まった。
体育館にはキュッキュというシューズの摩擦音と、ボールが弾む音が響いている。
その音が、私の胃を萎縮させた。


「●●、そっち行った！」


チームメイトの掛け声で、反射的に顔を上げると、白い球体が私に向かって飛んできた。

​
「……っ！」


瞬間、体が恐怖で硬直した。
打ち返さないといけないのに、思わずギュッと両目を瞑ってしまう。
せめてもの足掻きで、私は両腕を前に突き出した。

かろうじて手首に当たったボールは、鈍い音と共に明後日の方向へと跳んでいった。
やがて、隣のコートのネットへぼとりと引っかかった。


「あ……ご、ごめん……」


消え入るような声で謝る私に、労いの言葉は返ってこない。
あるのは、あからさまに失望したようなため息と、不満の声。


「ちょっと、まただよ。マジで足引っ張らないでほしいよね」


チームメイトのサトミが、手で口元を隠しながら仲間に耳打ちしている。


「本当それ。そんなにできないなら、自慢の彼氏様に教えてもらえばいいのに」


サトミの友達が、ニヤニヤと意地の悪い笑みを浮かべて乗っかった。

胸の奥がキュッと苦しくなる。

どうせ、本当に教えてもらったらもらったで、「惚気を見せつけてくるな」と、陰口を叩くに決まっている。

いや、それ以上に悔しくて情けないのは、こんなにも言いたい放題言われているのに、何も言い返せず、ただ俯くことしかできない私自身だ。

気付けば試合が終わり、ホイッスルの音が体育館に響いていた。


「はい、次のチーム、コート入って」


体育教員の指示により、ようやく私のいるチームは休憩に入った。

逃げるように壁際へと移動し、しゃがみ込む。
そんな私に、またもや冷たい視線が刺さる。


「そんなに疲れるようなことしてないのにね」

「逃げてばかりで、ろくにボールに触ってなかったし」

「体力なさすぎー」


サトミたちのヒソヒソ声が聞こえてくる。

私は聞こえないフリをしながら、ペットボトルのお茶を流し込んだ。
だけど、心のモヤモヤまでは一緒に流れてくれなかった。

コート内では、次のチームが声を掛け合いながら早くも試合を始めている。

膝を抱えて小さくなっている私のすぐ隣に、友達のユリがストンと腰を下ろした。


「サトミたちの言うこと、気にしなくていいからね！本当に性格悪い」


彼女は眉をひそめて心配そうに声をかけてきた。


「ありがとう、ユリ。でも、足引っ張ってるのは事実だから……」


自嘲気味に笑う私に、ユリは言葉を続ける。


「それにしてもさあ、本当に彼氏に教えてもらえば？だって黒尾君って、バレー部の主将なんでしょ？頼めばいくらでも教えてくれるじゃん」

「鉄朗はさ……ほら、もうすぐ大会もあるし、忙しいから」


話を濁すように、私はペットボトルのラベルを親指でなぞった。

ユリにはそう言って笑ってみせたけれど、本当の理由は別にある。
鉄朗が忙しいからじゃない。
彼なら、どんなに忙しくても時間を作ってくれるだろう。
私が、どうしてもバレーボールを受け入れられないのだ。

目を閉じれば、今でも鮮明に蘇る記憶がある。

中学の体育の授業。

バレー経験者の女子が放った、手加減なしの全力のスパイク。
容赦なく私の顔面に直撃した衝撃。
ポタポタと床に落ちる鼻血。

あの時植え付けられたトラウマは、何年経っても消えない。

他の球技なら、まだ逃げ道があった。
ドッジボールなら最初から外野に立たせてもらえばいいし、内野でも必死に逃げ回っていれば終わる。
テニスやバドミントンは、ラケットという文明の利器を挟むから、直接球に触れずに済む。

だけど、バレーだけは違う。
迫り来るあのボールを、自分の体ひとつで、受け止めなければいけない。

私には無理だ……。
どうしても怖い……。

コートの中で、速いボールに臆せず打ち返す生徒たちを見つめながら、私は自然と鉄朗の姿を思い浮かべていた。


「見るのは好きなんだけどなあ……」


小さなため息を吐きながら、ポツリと呟く。

応援席から、コートの中で誰よりも楽しそうにバレーをする鉄朗の姿を見るのは、世界で一番好きだ。
大好きな人の、大好きなスポーツ。
​なのに、私はどうしても、それを好きになれなかった。