連れて行かれたのは、少し照明の落ちた落ち着いた雰囲気のダイニングバーだった。

目の前に並ぶ、彩り豊かな前菜と繊細なカクテル。
そして、私の隣で当たり前のようにウイスキーを嗜んでいる鉄朗。
その姿があまりに様になっていて、ふと、彼が初めてアルコールに翻弄されたあの日の情景を思い出した。


……。
…………。


高校3年生の夏。
私の家で、一緒に中間テストに向けて勉強会をしていた時。
数学の難問を前に、鉄朗がシャーペンを放り出した。


「あー、集中力切れた！」


机に突っ伏した鉄朗に、私は母が貰い物だと言って置いていった箱菓子を差し出した。


「これ、食べる？チョコ」

「お、サンキュ。……ん、これ……」


一粒口に放り込んだ鉄朗が、数秒後に「うわっ」と声を上げた。


「どうしたの？」

「いや……なんか、変な味がする。これ、酒入ってんのか？」


それは、中からとろりとリキュールが溢れ出すウイスキーボンボンだったのだ。

瞬く間に、鉄朗の頬が真っ赤に染まっていく。

たった一粒。
ほんの数パーセントのアルコール分に、彼はあからさまに翻弄されていた。


「あはは！鉄朗、お酒弱すぎじゃない？」

「うるせー……」


フラフラと床に横になった彼は、手で顔を覆いながら「一生酒なんて飲まねぇ……」と小さく毒づいていた。

その無防備な姿が可笑しくて、私はいつまでも笑っていた。

​だけど、その日の晩。
食卓に並んだ、祖父母の家から届いたという自家製の漬物を一口食べた瞬間、私の視界もぐらりと揺れた。


「うわ、この漬物、カーッてなる……」

「それ、奈良漬けよ。●●、もしかしたらお酒に弱い体質なのかもね」


母の言葉を聞き流しながら、口直しにお茶をがぶ飲みした。

昼間、あれほど鉄朗のことをバカにしたのに。
結局、私たちはお似合いのお子様だったのだ。


……。
…………。


「……何笑ってんだよ」


グラスを傾けたまま、鉄朗が訝しげに私を覗き込んできた。


「​……ふふ、なんか、変な感じだなって」

「何がだ？」

「鉄朗とお酒飲んでるのも、こういう店を知ってるのも」


私がそう言うと、鉄朗はグラスを揺らしながら、少しだけ目を細めた。


「そりゃ、あれから何年経ったと思ってるんだよ。俺だって、いつまでもガキのままじゃないんですよ」


確信犯的な笑みを浮かべて、彼はまた一口、強い酒を喉に流し込んだ。

付き合っていた頃は、彼の全部を知っているつもりだった。
だけど、今、目の前にいる男は、私が知らない経験をしてきた、大人の黒尾鉄朗なのだ。