翌日、私は決意を固めて、百葉箱に向かった。

今日で、ここに来るのは最後にしよう。

そう決めた。

いつものように、誰にも見られないことを確認して、白い箱の前に立つ。
私は深く息を吸い込み、そっと両手を合わせ、目を閉じる。


「神様……。私、今日で来るの最後にしようと思うの」


瞼の裏に鮮やかに蘇るのは、ここへ通った日々のこと。

雨の日や風邪で学校を休んだ日以外は、毎日欠かさずここに通っていた。

嬉しかったこと、悲しかったこと、悔しかったこと。
秘密の恋の相談も、全てここに報告した。
たとえこの箱が神様のお家じゃないとしても、私にとっては特別な拠り所だった。

それが、明日からしなくて良いのかと思うと、急に胸が締め付けられるような、虚無感がやってきた。


「うっ……」


込み上げてくる感情を抑えきれず、私は喉の奥で小さな嗚咽を漏らした。
涙が瞼の裏で熱くなり、今にも溢れ出しそうになる。

そのとき、涼しげな少年のような声が、頭上から降ってきた。


「もう、来ないのか？」


またタロウ君たちが、からかいに来たのかと思った。
だけど、声がする方向が明らかにおかしかった。
百葉箱の、真上のあたりから聞こえてくる。

私は恐る恐る目を開き、その白い箱を見上げた。

すると、そこには、金髪の少年がいた。
瞳は空のような鮮やかな青色。
彼は百葉箱の屋根を跨ぐように腰掛け、こちらを見つめている。


「え、アナタ……誰？」


私の声は、ひどく掠れていた。

少年は足をぶらぶらさせながら得意気に答えた。


「誰って、神様だよ」

「神様……？」


私は呆然と彼を見上げた。

どっからどう見ても、完璧な人間にしか見えない。

だけど、もし、目の前のこの金髪の少年が本当に神様だとしたら、この百葉箱の上に、急に現れたというこの状況も、なんだか納得がいく気がした。


「本物……？」

「おう。だから、これからも頑張って拝みに来いよ。そうだな……たまには、お供えなんかも期待してる。豆とか」


そう言って、神様は口元にイタズラっぽい笑みを浮かべた。

自らお供えを要求する神様がいるのか。
しかも、品物の指定までするなんて。

だけど、4年間通い続けた習慣をなくさなくていいことに安堵した。


「分かった！明日も明後日も、卒業するまで通うね！」


私が深々と頭を下げたその瞬間、神様はクスッと笑い、風と共にパッと姿を消した。

彼のいた場所には、ただの白い百葉箱が、静かに佇んでいるだけだった。




ーーFinーー