季節は巡り、私は小学4年生になった。

運動場の風景は変わらなければ、私も相変わらず神様のお家へ訪れていた。

休み時間。
私は周囲を気にしながら、いつものように白い箱の前に立ち、手を合わせた。


「神様、今日はね……」


その日あったこと、算数の授業で当てられて答えられたこと、ドッヂボールで足を引っ張ってしまったこと。
報告しようと口を開いた、その瞬間。
背後から、意地の悪い笑い声と、砂利を踏みしめる音が聞こえた。


「おいおい◯◯、マジで言ってんの？」

「神様だってぇ、ウケる〜！」


声の主は、同じクラスの男子生徒たち、タロウ君とケンタ君だった。
彼らは面白がるようにニヤニヤと近付いてくる。

私は羞恥心で全身が熱くなるのを感じ、咄嗟に合わせていた手を後ろに隠した。


「な、何よ！」

「神様なんているワケないだろ」


タロウ君が鼻で笑う。


「神様はいるもん！」


私は精一杯、強がって言い返した。


「だーかーらー、いねぇって！あれは温度計が入ってんの！俺、中身見たから」


ケンタ君が勝ち誇ったように言う。


「嘘だ！そんなはずない！」


私は必死に否定した。

だけど、心の奥底で、薄々気が付いていた。
あれが神様のお家なんかじゃないってことを。

ある日の理科の時間。
私は先生の話を聞き流しながら、何の気無しにパラパラと教科書を捲っていた。
そのとき、私の視線は釘付けになった。

そこには、運動場の片隅に建つあの白い箱と、瓜二つの写真が載っていたのだ。

一瞬、自分の目を疑った。

なんで、理科の教科書に神様の家が載っているの？

私はその説明文を読んだ。

そこには、気象観測のための装置が入っていること、それを保護する百葉箱だということが書かれていた。

全身から一気に血の気が引いた。


「ハハハッ……」


思わず乾いた笑いが漏れた。
それは、真実を知ってしまった衝撃から来るものだった。

家に帰った後、私は宿題を広げたフリをして、何でもないことのように装い、母に話しかけた。


「ねえ、お母さん。学校の運動場にある白い箱って……」


母は夕食の準備をしながら、迷いなく答えた。


「ああ、百葉箱ね。授業で習ったの？ふふ。そう言えば覚えている？昔、神様のお家って冗談で言ったら、アナタそれを信じちゃったのよね。可愛かったわ」


私の心臓は、強く鷲掴みにされたようだった。


「そうだったかなーアハハ……」


私は力なく笑い声をあげて、顔が引きつらないように努めた。

本当は、全部覚えている。
母が、あの優しい眼差しで、真剣な声で語ってくれた、あの日の全てを。

そんな出来事があった矢先に、クラスの男子生徒たちに、拝んでいるところを見られてしまった。

その日はそれ以上何も言い返せず、こっそり泣きながら家に帰った。