〜神様のお家 〜




小学校の教室の窓から見える、広い運動場の片隅。
草木の生い茂る隅に、それはひっそりと佇んでいた。
4本の白い柱に支えられ、白く塗られた木製の箱。

その簡素な造形は、小学1年生の私には、なぜか神秘的で、近寄りがたい空気をまとっているように見えた。

夕方、私はリビングのテーブルに向かい、学校の宿題をやっていた。
今日の宿題はひらがなの練習。

そのとき、ふと昼間の疑問を思い出した。

私は書く手を止め、視線を洗濯物を畳んでいる母の背中に向けた。


「ねえ、お母さん」

「何、●●ちゃん？」


母は手を止めず、淡々と同じ動作でタオルを畳み続ける。


「学校の運動場にね、白い箱が置いてあるの。あの箱ってなんだろうね」


すると、母は洗濯物を畳む手を止め、穏やかな眼差しを私に向けた。


「あれはね、神様のお家よ」

「神様の……お家？」


神様という特別な存在が、こんなにも身近な場所にいるなんて。
私の胸に、驚きとときめきが広がった。


「そう。●●ちゃんが悪い子にならないように、あそこでずっと見守ってくれているのよ」


神様が見ている。
そう思うと、背筋が伸びる気がした。


「なら、私、絶対良い子でいる！」


私は、声に力を込めて誓った。


「ふふふ、頑張ってね」


母の優しい笑い声が、静かな部屋に響いた。

私は母の言葉を、文字通り一言一句、信じきっていた。


ーーーー


休み時間になると、私は胸を高鳴らせながら、必ず神様のお家へ向かった。
そして、両手を合わせて語りかける。


「神様、聞いて！今日は漢字テストでいい点を取ったんだよ！ほらっ！」


誇らしげな気持ちで、私は95点と赤文字で書かれた答案用紙を、白い箱に向けて広げた。

微かな風が、私の頬を撫でていく。
それはまるで、神様が褒めてくれたような気がした。

またある日は、冷めやらぬ興奮のまま、神様のお家を訪れた。


「神様、聞いて！今日は好きな男の子と席が隣になったの！これも神様の力かな？ありがとう！」


秘密を打ち明けるように報告した。

白い箱は相変わらず静かに佇んでいる。
だけど、それだけで充分だった。