とある日の職員室。

静まり返った部屋の中、私は自分のデスクに向かい、黙々と小テストの採点をしていた。

これが終わったら帰ろう。

そう意気込んでいるけれど、正直、鬼の面のせいで答案用紙が見えにくく、嫌になる。
でも、これがなければ、人間だと一瞬でバレてしまうから外せない。

以前、職員室に誰もいないと思い、仮面を外しながら採点をしていたことがある。
だけど、いないと思っていたのは私の大きな勘違いで、実際には小さすぎて気が付かなかっただけで、そこには他の先生がいた。

幸い、私はその先生に背を向けていたため、顔は見られなかった。
あのひやりとした感触は今も忘れられない。
だから、私は本州に帰るまでは外さないと心に決めた。

後少しで採点が終わろうとしていたとき、デスクの端にコトリと缶コーヒーが置かれた。

顔を上げると、神酒先生が静かに立っていた。


「◯◯さん、お疲れ様」


柔らかく、どこか気遣う声。


「ありがとうございます。神酒先生もお疲れ様です」


他愛のない挨拶を交わすと、


「なあ、その仮面、蒸れへんの？」


思わずドキリとする質問をされてしまった。

妖怪だと偽っている身としては、こういう何気ない言葉ほど焦る。


「まあ、多少は……。でも、人見知りなので着けている方が安心できるので」


苦し紛れの言い訳。
だけど、仮面越しの私の声は、自分で思うより落ち着いていた。
神酒先生はそれを聞くと、小さく頷きながら、どこか哀れむような眼差しを向けてきた。


「そうか、大変やな」


……まただ。

神酒先生は時々じっと私の顔……いや、仮面を覗き込むような視線を向けて、なんとなく落ち着かない時がある。
今だって、その目で私の仮面の向こう側を見透かしている、そんな気がする。

何を言うワケでもないけれど、神酒先生は私から視線を外さない。

それが気まずくて、口を開いた。


「あの……」


すると、神酒先生は、


「あ……ああ、すまんな、仕事の邪魔して。ほな、頑張ってぇな」


それだけ言い残すと、そそくさと職員室から出て行った。

室内には、私と残された缶コーヒーだけが取り残される。
プルタブを指先で弾き、カチリと開けると、ふわっと漂う香ばしい匂いが鼻をかすめた。

一口飲むと、口の中にほろ苦い風味が広がる。


「苦いな……」


それは、本当にコーヒーの苦さなのか、はたまた嘘を吐いている心苦しさからきたものなのか。
今は上手く答えが出せなかった。