今日は調子がいい。
もちろん病気のことではなく気分の話。

たまには病室の外へ行ってみようかな……。

私みたいな奇病患者は行動範囲に制限がかかっているけれど、外に出ることによって気持ちが前向きになれる気がしたから。

痛む足を引きずりながら、なんとか車椅子に座る。


「あ、そうだ……」


膝にブランケットをかけ、カーディガンを羽織った。

少しでも露出している部分を隠さないと。
もし誰かとすれ違ったら、嫌な顔をされる。

たかはし先生が私をそんな目で見ないから忘れそうになるけれど、私の姿は醜いんだ。

準備が整い、扉のドアハンドルに手を掛ける。


「スー……ハァ……」


軽く深呼吸をして、いざ部屋の外へ。

出てみると、案外大したことなかった。
なぜ私はこんなにも外へ出ることに躊躇していたのか。

慣れない手捌きで車椅子を漕ぐ。

しばらく進むと、廊下に大きな窓が設置されていた。
覗き込むと、隣の一般病棟が見える。

中では医師が忙しなく動いていたり、患者が出歩いていた。
その様をぼーっと眺めていると、見知った医師が目に入った。
たかはし先生だ。
先生は患者さんと何やら楽しそうにお話をしている。


「……っ」


その姿に酷くショックを受けた。
私だけが特別じゃないんだって言われている気がして。

そう言えば言っていたっけ。
私の腕を見たたかはし先生は“僕にとっては特別でも何でもない”と。

奇病の私もあの患者さんも、先生にとってはただの患者に過ぎない。

せっかく気分が良かったのに……。

私はすぐさま車椅子を翻し、病室へと戻った。


……。
…………。


戻ってからはふて寝をした。
枕に顔を埋め、先程見た光景を消すかのようにぐりぐりと擦り付ける。


「たかはし先生のバカ……」


声は枕に吸収されてくぐもった音になった。
だけど、


「誰がバカだって？」

「先生……？！」


いつの間にか入ってきていたたかはし先生に聞かれてしまった。
よりによって1番聞かれたくない相手に。

もうこの際、言ってしまおうか。
この行き場のない気持ちを。


「ねえ、先生」

「ん？なんだい？」


先生は優しい声色で返事をする。


「私の病気が治るまで、ずっと側にいてくれますか？」

「……」


先生は困った顔で微笑むだけだった。
困らせるだけだって分かっていた。
だけど、それでも私の気持ちを伝えたかった。

そして、ついに恐れていたことがおきた。