〜アナタが私を名前で呼ぶ理由〜




春の日差しが3年6組の教室に射し込んでいた。
新学期特有の空気も、3回目となればどこか薄れてくる。

朝のホームルームが始まる前。
日直である私は、日誌にペンを走らせていた。

今日の担当は、◯◯●●……それから、及川徹……っと。

自分の名前の横に彼の名前を書き足したその時、ガラガラと後ろのドアが開き、軽い足音が近付いてきた。


「おはよう、●●ちゃん。あ、もしかして俺のところも書いてくれてる？」


振り返ると、いつも通り爽やかな笑みを浮かべた及川君が立っていた。


「うん、ついでだし。なんだったら日誌、私が全部書くよ？」

「え、本当？助かるー！じゃあ、代わりに黒板消しは俺が引き受けるね」

「ありがとう」

「お互い様だよ。じゃあ、俺はちょっと隣のクラス行ってくるね」


ヒラヒラと手を振り返しながら教室を出ていく彼の背中を見送っていると、前の席からじーっと視線を感じた。


「……ねえ、◯◯ちゃんって及川君から名前で呼ばれてるよね」


サナちゃんが、肘をついて不思議そうに聞いてきた。


「まあ、そうだけど……。サナちゃんだって呼ばれてるでしょ？」

「私は『さっちゃん』呼びだよ？名前じゃなくて、あだ名」

「何か問題でもある？」

「大アリだよ！だって、及川君ってすぐあだ名付けるのに、◯◯ちゃんだけ違うから、なんでだろうなって」


顎に手を当てて考え込み始めるサナちゃん。
その姿を見ながら、私は胸の奥が少しだけくすぐったくなるのを感じていた。

サナちゃん含め、クラスのみんなは私のことを「◯◯ちゃん」と名字で呼ぶ。
でも、彼だけは違う。

ただ、クラスメイトが「◯◯ちゃん」と呼ぶのにも、及川君が「●●ちゃん」と呼ぶのにも、どちらにも理由があった。


……。
…………。


私が◯◯ちゃんと呼ばれるようになったのは、中学1年の春まで遡る。

入学して間もない頃、まだ緊張から周りに馴染めなかった私は、休み時間に自分の席で暇を持て余していた。

すると、ガラッと開いた扉の方から、他クラスの女子生徒が教室の入り口から声をかけてきた。


「●●ちゃん、いる？」


その声に、私は見覚えのない相手だったものの、自分の名前を呼ばれたのだと疑わずに勢いよく返事をして立ち上がった。


「「はい！」」


重なった2つの声。

驚いて声のした方へ振り向くと、そこにはクラスメイトの栗原さんの姿があった。

栗原さんの下の名前って、確か……。

必死で先日行われた自己紹介の記憶を手繰り寄せる。
その瞬間、頭の中でパズルのピースが繋がり、冷や汗が背中を伝った。
呼ばれたのは私ではなく、彼女の方だったのだ。

一瞬にして教室内に広がる、気まずい空気。

栗原●●ちゃんは、少し気まずそうに目を泳がせながらそそくさと教室の入り口へと向かった。

その姿を、私は直視できずにただ俯くことしかできなかった。
恥ずかしさと情けなさで、耳がカッと熱くなる。

彼女は用事を終えると、申し訳なさそうな顔をして私の席の前へやってきた。


「あの……」

「さっきは勘違いしてごめんね！」


私は彼女の言葉を遮るように声を張った。


「これからは私のこと、名字で呼んでもらえば大丈夫だから！」


彼女が何を言おうとしたのかは分からない。
だけど、私は一刻も早くこの空気から逃げ出したくて、思ってもないことを口にしてしまった。

そのまま、私のやり取りを息を飲んで見守っていたクラスメイトたちの方へと勢いよく向き直る。
頬の筋肉を引きつらせながら、目一杯の作り笑顔と明るい声で提案した。


「み、みんなも私のことは名字で呼んでね！その方が分かりやすいし！」


一瞬だけ戸惑う微妙な間が生まれたあと、1人の女子生徒がパンッと手を打った。


「あ、じゃあ……◯◯ちゃんだね！」

​「……うん、いいね！分かりやすい」

「よろしくね、◯◯ちゃん！」


​その声を皮切りに、みんなが賛同するようにうなずき合い、気まずかった空気は無事に笑顔で幕を閉じた。

こうして、中学3年間、私は名前で呼ばれることなく、誰もが当たり前のように「◯◯ちゃん」と呼び続けた。

高校に入れば、きっとこの呪縛からは解放される。
そう信じていた。

だけど、新しい制服、新しい校舎、新しい出会いに胸を躍らせていた私の期待を一気にどん底に突き落としたのは、昇降口の掲示板に貼り出されたクラス名簿だった。

そこには、はっきりと刻まれた「笹岡●●」の文字。

……あぁ、またか。

胸の奥が冷たく冷えていくのを感じた。
諦めにも似た感情。

そしてやってきた、最初のホームルームでの自己紹介。


「◯◯●●と言います。このクラスに同じ名前の子がいたので、私のことは『◯◯ちゃん』とでも呼んでください！」


自ら先手を打ち、明るく自虐してみせた。

中学の3年間で鍛え上げられた作り笑顔は、驚くほど自然に作れた。


​「そっちの方が区別つきやすいね！」


クラスメイトたちはすんなりと受け入れてくれた。
だって、誰1人として、私が自分から名字呼びを促さざるを得なかった本当の経緯なんて知らないのだから。

これでいいんだ……。

波風を立てず、誰も困らせない。
これが一番円満なやり方なんだから。

これで、私の高校生活も中学と同じように、誰からも名前で呼ばれることなく終わっていくんだ。

​自分から進んで仕向けたはずなのに、放課後の帰り道、ジワジワと悲壮感が広がり、涙が零れそうになった。

そんな思いを抱えたまま月日が流れ、初めての期末テストを目前に控えた、梅雨の晴れ間のこと。

​放課後、オレンジ色の西日が差し込む誰もいない教室の窓際の席で、私は1人残ってカリカリとペンを走らせていた。


「◯◯さん、まだ残ってたんだ」


不意に声をかけられて振り返ると、教室の入り口の枠に体を預けた及川君が立っていた。

及川君とは違うクラスだったけれど、委員会が同じで顔と名前を知っている程度の間柄。
だけど、バレー部で早くも期待されている彼は、社交的で誰にでも気さくに声をかける人だった。

だから、ただの委員会が同じだけの私にも、当たり前のように話しかけてきたのだろう。

​彼は掴みどころのない笑みを浮かべ、長い脚でゆっくりとこちらへ歩み寄ってきた。


「うん、家だと誘惑が多くて集中できないから、ここで勉強してたの。及川君は？……もしかして、これから部活？」

「ハハハッ、まさか。さすがにテスト前日で練習したら監督に怒られるよ。ただ、廊下を通りかかったら◯◯さんの姿が見えたからさ」


そう言って、及川君は私の席の横にある窓枠に肘をつき、外のグラウンドをぼんやりと眺めた。

普段は運動部の掛け声やボールを打つ音で賑わっているはずの場所が、今は静寂に包まれている。


「ねえ、前々から気になってたんだけど……」


グラウンドから目線を外し、及川君がふと思い出したように私へと視線を戻した。


「◯◯さんって、なんで女子からも『◯◯ちゃん』って名字で呼ばれてるの？男子ならともかく、女子同士って普通下の名前で呼び合ったりするじゃん」


​唐突な問いかけに、私はペンを動かす手を止め、少し困ったように口元を歪めた。

ちょうどその時、廊下の向こうから「また明日ねー！」と楽しそうに笑い合って歩いていく女子グループの賑やかな声が通り過ぎていった。


「あの子……今通り過ぎた子、同じクラスの笹岡●●ちゃん。あっちが●●ちゃんで、私は◯◯ちゃんなの」

「……それでいいの？」


及川君は少し意外そうに眉をひそめた。


「いいもなにも……。中学も同じ名前の子がいて、私は名字呼びだったから、今更かな」


本当は今更なんて思ってない。
ただ、私の周りには昔からいつも「もう1人の●●ちゃん」がいて、私はずっと「◯◯ちゃん」だった。

寂しいと思ったことがないワケじゃないけれど、それが私の立ち位置なのだと自分に言い聞かせていた。

私が小さく息を吐いたとき、及川君が「あ」と短く声を漏らした。


「……そういえば、俺のクラスに◯◯ノブコさんがいるんだよね」

「ん？……あ、そうなんだ？」


突然の脈絡のない言葉に私が首を傾げると、及川君はフッと悪戯っぽく口元を緩め、真っ直ぐに私の目を見つめてきた。


「だから、俺は◯◯さんのこと、これからは『●●ちゃん』って呼ぶよ」


夕日のオレンジ色が、彼の整った顔立ちを照らしている。


「……え？」


思わず拍子抜けした声をあげてしまった私に、及川君は至極当然といった様子で笑ってみせた。


「だって、俺のクラスで『◯◯さん』って言ったらノブコさんのことになっちゃうし。それに、わざわざ周りに合わせて『◯◯ちゃん』なんて呼ぶのも変でしょ？」


いつもの軽やかな調子でそう言い放つと、彼はくるりと背を向け、教室の入り口へと歩き出した。


「また明日ね、●●ちゃん」

「あ……うん。また明日、及川君」


彼が爽やかな足取りで廊下を去っていく。

静まり返った教室に1人取り残された私は、しばらく勉強に集中できなかった。

●●ちゃん、か……。

胸の奥で、ポツリと自分の名前を反芻してみる。

今まで誰に呼ばれても何も思わなかった自分の名前が、彼に呼ばれた瞬間に、なんだかすごく特別なものに変わった気がした。

こうして、1年生のあの夏の日からずっと、彼は私のことを「●●ちゃん」と呼ぶ。

だけど、今の私には分かることがある。
私の学年には「◯◯ノブコ」なんて名前の生徒は、存在しなかったのだ。

​そのことに気付いたのは、2年生に上がってすぐのこと。
及川君の1年時の元クラスメイトである女子生徒と、たまたま話す機会があった時のことだ。


「そういえばさ、1年生の時クラスに◯◯ノブコさんっていたよね？」


それまで、◯◯ノブコさんの存在なんてすっかり頭から抜け落ちていた。
だから、本当に世間話のつもりで投げかけた質問だった。

それなのに、彼女からは思ってもみない答えが返ってきたのだ。


「え、誰それ？そんな名前の子、クラスにいなかったけど」


時が止まる感覚。

​自分の心臓の鼓動、あの夕日の教室、彼の悪戯っぽい笑顔が全部フラッシュバックし、あれは嘘だったんだと悟った。

​きっと彼は、わざわざ優しい嘘を吐いて、呼び変えるための口実を作ってくれたのだ。

他の女子たちにはノリで適当なあだ名をつける彼が、私にだけは一度もふざけたりせず、ずっと真っ直ぐに「●●ちゃん」と呼び続けてくれている。

​これが、及川君が私を名前で呼ぶようになった理由の全貌。

それを他の生徒に教えたくなかった。
私だけの思い出にしたかった。


……。
…………。


「なんでだろうね。私にも分からないや」


​私は困ったように首をかしげ、少しおどけてサナちゃんに言ってみせた。


「なんだ、◯◯ちゃんも知らないのかー。これは及川君本人に聞くしかないのかな」

​
​不満そうに頬を膨らませるサナちゃんに、私は「ごめんね」と心の中で密かに謝った。
この真実は、私と彼だけが知っていればいい。

​その時だった。


「●●ちゃんー！日誌を●●ちゃんに全部任せようとしたこと、先生にバレちゃった！」


​廊下の向こうから、聞き慣れた声が響いた。
ガラッと勢いよくドアが開いて、どこか情けない顔をした及川君が飛び込んでくる。


​「えー、何やってるのよ」


呆れ半分、可笑しさ半分で私が吹き出すと、彼は「聞いてよ〜！」と大袈裟に身振り手振りを交えながらこちらへ駆け寄ってきた。


「だってぇ、岩ちゃんその話したら、女子に押し付けるなってめちゃくちゃ怒られて、そのまま先生にチクられちゃったんだもん！」

「あらら」

「だから、俺もちゃんと半分書きます……。あ、でも、黒板消しは約束通り俺が全部やるから安心してね！●●ちゃん！」


そう言って、彼は眩しいほどの笑顔を私に向けてみせた。

胸の奥で心地よく響く私の名前。
​アナタが私を名前で呼んでくれるたび、私は自分の名前を少しだけ好きになれる気がした。




ーーFinーー