テストが終わった日の放課後、廊下には安堵と疲労の入り混じった空気が漂っていた。


「やっと終わった〜！」

「徹夜したから寝みぃわ」

「この後、部活だっけ？」


そんな嘆きを聞きながら、私は問題用紙を入れたファイルを鞄にしまい込む。

後は返却を待つだけだ。
だけど、帰ったら自己採点をしないと。

返ってくるまでのこの数日間、そわそわする。

そんな中、学校全体が一気に文化祭モードへと切り替わった。
教室のあちこちから、文化祭の話題が聞こえ始める。


「文化祭、どうする？」

「模擬店出す？」

「係決めるよー！」


みんなで机を寄せ、役割分担の表に名前を書き込んでいる。
その輪の外で、私はこっそり聞き耳を立てていた。

1年生の夏休み明けから保健室登校になり、冬には完全に不登校になった私は、今まで1度も文化祭に参加したことがない。

でも、今年は……。

当時のような物理的距離はない。
声を出せば私だって、あの輪に入れるはずだ。

その気持ちが、じわじわ胸に満ちていく。
勇気を振り絞って、私は近くのグループに声を掛けた。


「わ……私にも……、何か手伝えることあるかな？」


一瞬だけ、みんなが顔を見合わせる。
そのうちの1人が、気まずそうに口を開いた。


「あー……◯◯さんは、何もしなくていいよ。補習でまともに参加できないでしょ？」

「でも……放課後とか、できるだけ手伝いたいと思ってるから……」


私の声はどこか震えていた。
でも、思いは本物だ。
それなのに、


「中途半端に参加されると、正直困るんだよね〜。だからさ……ね？」


彼女たちは、これ以上言わなくても分かるよね、と言わんばかりに言葉を濁す。

要するに、私は邪魔者なんだ。
戦力外通告を受けてしまった。

私は何も返せなくなって、唇を小さく噛んだ。
そして、そっと1歩後ろに下がり、気まずさで教室を飛び出す。
だけど、飛び出したはいいけれど、行く場所がない。

仕方がないから、授業が始まるまで御手洗いで時間を潰そう。

教室の窓ガラス越しに聞こえるのは、また楽しそうに盛り上がるクラスメイトたちの声。

私は小さく息をつき、惨めになりながら教室を後にした。