幼児編
配られたプリントは、歯科検診と身体測定のお知らせだった。場所は体育館と第一ホール。人数が人数なので、学年毎に一日ずつずらして行い、身体測定には親にも付いていてもらうらしい。人数が人数だ。
「鈴って、仕事空いてるの？」
と一応聞くが、私は、彼が仕事をしているところを一度も見た事が無い。
「時空操作がある。念写で原稿やイラストやデザインは仕上げる。洗脳で打ち合わせを完了する」
やる事はやっている事が明らかになった。
「そう。無理はしないでね」
「御意」
私に支障は無いので、詳しくは聞かない。
あれから自由遊びの時間、うっかり、幼児の描く絵に魅了されてしまった私は、お絵かきグループと一緒に絵を描くようになった。不安定な線で描かれた鮮やかな絵に、心揺さぶられてしまったのだ。私はどうにかそれをマスターしたくて、似たような絵を描き続け、時には他の子の絵を持って帰った。そうした生活に明け暮れていた私にはもう、樺地に会う機会は無い。
その代わりと言えるのか。通い始めて数日経つ頃、教室遊びの時、隣に跡部がいるようになった。私の隣の席が空いていると、必ず彼は座ってくる。偶然にしては頻繁なので、私に用があるのではと思うが、彼が私に話しかけて来た事は無い。ただ隣にいるだけだ。
何もされないので気にしないようにしていたけれど、ある日、登舎して朝の会を終えた後、とうとう声を掛けられる。
「君があまがさりんかい？」
まず、開いた口が塞がらなかった。振り返った先にいたのは疑いようも無く跡部で、しかしその言葉を発したのが跡部だとは信じがたかったからだ。ただでさえ「ぼく」には驚かされたのに、人への呼びかけは「君」で、子供にしては随分丁寧な尋ね方だ。これが、いずれ傍若無人を振舞うだろう跡部なのか。
イメージとのギャップに苛まれている間、彼はじっとこちらの返答を待っていた。気がついて答える。
「うん」
「やっぱり君か」
彼は納得したように頷きながら、言った。
「いっしょにあそばないかい。今日、かばじがしかけんしんで、午前中いないんだ」
特に断る理由も思い浮かばなかった私は、歯切れ悪く応対する。彼は笑みを浮かべると、ついてきてくれ、と強引に手を引いて教室を出た。久しぶりの他人の手、幼児の小さな手のひらにびっくりして文句も言えない内に、絵本コーナーまで来ていた。
「これからテストをするぞ！絵本をよんでみてくれないかい」
彼の目はやはり青いな、と私はぼんやり思う。
「この前かばじによんでくれたらしいじゃないか。ほんとうに君なのかかくにんだぞ」
同じ奴でいいんだ、と彼は言う。
「なんで？」
「いやなのかい？」
「そうじゃないけど」
「じゃあ、よんでくれよ」
言葉遣いはどうであれ、目の前にいるのはやっぱり跡部らしい。
樺地に絵本を読んだのは、今となっては先週の事だったが、彼の仕舞った場所を思い出して見てみれば、そこにはまだあの絵本が入っていた。
「だけど、絵本がどこにあるか忘れたよ」
「じゃあちがうやつをよんでくれよ」
「やだよ」
今頃、教室では私を抜かしてお絵かきが始まっているのだろうか。跡部には悪いが、跡部に本を読み聞かせるよりもお絵かきの方が楽しい。
「かばじにはよんでくれたじゃないか」
「むーちゃんは読めないから読んだの」
「なんだい、むーちゃんって」
「かばじむねひろでしょ？だからむーちゃん」
「ずいぶんとへんなあだなじゃないか」
「むーちゃんが良いって言ったから」
埒が明かないが、話が反れ始めているのはこちらに都合がいい。
と、決め込んでいたが。
「ちょっと待ってくれ、はなしをもどそう」
自分から反れただろうに。
「ほんとうによんでくれないのかい」
「うん」
「これだけたのんでもかい」
「だって、字読めるんでしょ？自分で読んだら？」
初日に文庫本を広げていた彼ならば、読めるに決まってる。跡部は黙った。
「というわけで、じゃあね」
「まってくれよ。よめないぞ。よめないからよんでくれよ」
「私、嘘つきは嫌い。じゃあね」
別にそういった方針は無いが、今ここから去る理由にはもってこいだ。
「まってくれ。あやまるからよんでくれよ」
跡部は両手で力強く私の袖を掴んだ。こんなに頼みまれるとは思わなかったので、私は思いとどまる。
「なんでそこまで？」
「さいしょにテストといったじゃないか」
「テスト？」
「君のテストさ」
これ以上話していても長くなるだけだと、私はとうとう諦めた。
「わかった、読むよ」
「ほんとうかい？うれしいな、たのしみだぞ」
面倒に巻き込まれたと渋々だったが、その言葉を聞いて、ふと私は感動した。そんな直球で好意的な言葉を他人から言われたのは、久しぶりだった。そして、今更ながら相手が子供だった事を思い出した。
私が本棚から絵本を取って戻ると、表紙を見て彼は言う。
「なんだい、ばしょを知ってたんじゃないか。君のほうがよっぽどうそつきだぞ」
「そうだね」
「なんだい、きゅうにすなおじゃないか」
そう得意げに言う跡部は無邪気に笑った。
むーちゃんに読み聞かせたのが、まるで昨日の事のようだ。あの時、絵本を読んでいる間、むーちゃんは少し笑窪を浮かせて、大人しく私の隣に並んでいた。
跡部は、
「……橋の下には君の悪い大きなトロルが住んでいました。ぐりぐり目玉は皿のよう、突き出た鼻は火かき棒のようでした」
「トロルってのはばけものでわるいやつなんだぞ、ひかきぼうはだんろとかのすみをかき回すぼうだぞ！」
と自分の分かる言葉が出れば私に教え、
「……大きな石も二つある。肉も骨も粉々に砕くぞ」
「大きな石？なんだいそれ」
「次読めばわかるから」
「ならさっさとよんでくれよ」
「……蹄で肉も骨も木っ端微塵にして」
「そうか！大きな石ってひづめの事か！」
と分からない事があれば横から口をいれ、
「……もしも脂が抜けていなければ、まだ太っているはずですよ」
「あぶらがぬけてなければ、ってなんだい」
「うーん。脂が抜けるって言うのは、つまり山羊達が痩せるって事だと思うよ」
「じゃあ、やせてなければ太っているって事かい？」
「じゃない？」
「そんなのとうぜんじゃないか」
と話にけちをつけた。終いには、
「……――そこで、ちょきん、ぱちん、すとん。おはなしはおしまい」
「ちょきんぱちんすとん、ってなんだい」
「多分、意味は無いよ」
「書いてるのに、いみがないのに言うのかい」
「昔話ってそういうもんじゃない？」
「これは絵本だろう」
「えーと、ほら、北欧民話って表紙に書いてるじゃん。元の話は昔話だよ」
「じゃあ、昔ばなしだと、いみのないことばをさいごに言うのかい」
「まあ、大抵そうじゃない。とっぴんぱらりのぷうとか、どっとはらえとか、そういう奴の仲間だよきっと」
「なんだいそれ知らない」
といった具合に、話を綺麗に終わらせてはくれなかった。
いちいち話を中断されて気分は悪かったが、目の付け所は跡部らしく、的確だったので、これはこれで楽しく時間を過ごせた。一回読んだだけだったはずだが、もうそろそろ教室遊びの時間だ。次は体育なので、彼が隣の席に座る事も無い。そして、多分彼の私への用事はもう済んだ。午後にはむーちゃんも帰ってくる。
「ありがとう。楽しめたよ」
「それはよかった」
私たちが絵本コーナーから戻ると、途中、先生の呼びかけで走らされた。
教室遊びこと授業モドキの時間は、私が予測していた通り、跡部が私の所へ来る事も、話しかけてくる事もなかった。昼はいつも、跡部はどこかへいなくなるので、会うことも無い。しかし、私の読みが当たっていたのはここまでだった。
「凛！いくぞ！」
歯を磨き終わって、さあうがいだ、と口に水を含んでいた時だった。跡部の元気な声が背後から聞こえた。仕方がないのですぐ水を吐き捨てる。
「ちょっと待ってよ」
「わかった、まつぞ！」
のんびりうがいをしてから振り向くと、跡部は本当に私の言い付けを守って待っていたようだ。
「さあ行くぞ」
「ちょっと待ってよ」
早速手を引っ張る跡部に私は呆れた。
「なんだい、まっていたじゃないか」
「歯ブラシとか片付けに行きたいんだけど」
そう言って片手に持った歯磨きセットを見せると、跡部の握っていた手が少し緩む。
「仕方がない、付き合うよ」
私は黙って自分の教室へ向かう。跡部は後ろに付いてきた。しかしこの跡部、午前といい、何の用があって私に話しかけるのか。
私が鞄に入れたのを見届けると、跡部はすぐさま腕を取った。今度こそ何も言えないまま、私は跡部に歩かされる。跡部に着いて行って辿り着いたのは、木の芽のさくらんぼ組だった。教室の前には、なんとむーちゃんが立っている。
「かばじ！つれてきたぞ！」
そう言って、私の腕をぐいと引き、むーちゃんの前へ背中を押して突き出した。私もそうだが、目の前の、跡部より一つ下の子供は、どう反応していいものか困っている。
「で、どうしたの」
尋ねて答えられそうなのは、残念なことに跡部だけだった。
「かばじがもう一度会いたがっていたから、会わせたんだぞ」
私はむーちゃんと顔を見合わせる。私としても、もう一度会えたのは嬉しいが。
「で？」
「なんだい？」
つまり、会った後の事は考えてないという事か。場を取り持つためにも、自分から提案することにする。
「一緒に遊んでいいの？」
一週間前、自分からむーちゃんを探したのはそのためだった。けれど、彼と跡部の関係はとても深いものだと、そう言った知識が私にはあった。作中では大抵一緒にいたと思うし、この世界でもこうして幼稚舎からの付き合いである。それに、彼らはあの日の午後に知り合った間柄ではなさそうなので、どうやら家同士の付き合いで知り合ったのではないだろうか。とにかく私は、二人の仲に自分を割り入れるのは無理と諦めていた。
「あたりまえじゃないか」
しかし、跡部はあっさりと肯定する。
「今までずっと二人だったんだけどね、一緒に遊ぼうじゃないか」
こうしてあれから一週間後、この一日で私の願いは叶えられた。
「鈴って、仕事空いてるの？」
と一応聞くが、私は、彼が仕事をしているところを一度も見た事が無い。
「時空操作がある。念写で原稿やイラストやデザインは仕上げる。洗脳で打ち合わせを完了する」
やる事はやっている事が明らかになった。
「そう。無理はしないでね」
「御意」
私に支障は無いので、詳しくは聞かない。
あれから自由遊びの時間、うっかり、幼児の描く絵に魅了されてしまった私は、お絵かきグループと一緒に絵を描くようになった。不安定な線で描かれた鮮やかな絵に、心揺さぶられてしまったのだ。私はどうにかそれをマスターしたくて、似たような絵を描き続け、時には他の子の絵を持って帰った。そうした生活に明け暮れていた私にはもう、樺地に会う機会は無い。
その代わりと言えるのか。通い始めて数日経つ頃、教室遊びの時、隣に跡部がいるようになった。私の隣の席が空いていると、必ず彼は座ってくる。偶然にしては頻繁なので、私に用があるのではと思うが、彼が私に話しかけて来た事は無い。ただ隣にいるだけだ。
何もされないので気にしないようにしていたけれど、ある日、登舎して朝の会を終えた後、とうとう声を掛けられる。
「君があまがさりんかい？」
まず、開いた口が塞がらなかった。振り返った先にいたのは疑いようも無く跡部で、しかしその言葉を発したのが跡部だとは信じがたかったからだ。ただでさえ「ぼく」には驚かされたのに、人への呼びかけは「君」で、子供にしては随分丁寧な尋ね方だ。これが、いずれ傍若無人を振舞うだろう跡部なのか。
イメージとのギャップに苛まれている間、彼はじっとこちらの返答を待っていた。気がついて答える。
「うん」
「やっぱり君か」
彼は納得したように頷きながら、言った。
「いっしょにあそばないかい。今日、かばじがしかけんしんで、午前中いないんだ」
特に断る理由も思い浮かばなかった私は、歯切れ悪く応対する。彼は笑みを浮かべると、ついてきてくれ、と強引に手を引いて教室を出た。久しぶりの他人の手、幼児の小さな手のひらにびっくりして文句も言えない内に、絵本コーナーまで来ていた。
「これからテストをするぞ！絵本をよんでみてくれないかい」
彼の目はやはり青いな、と私はぼんやり思う。
「この前かばじによんでくれたらしいじゃないか。ほんとうに君なのかかくにんだぞ」
同じ奴でいいんだ、と彼は言う。
「なんで？」
「いやなのかい？」
「そうじゃないけど」
「じゃあ、よんでくれよ」
言葉遣いはどうであれ、目の前にいるのはやっぱり跡部らしい。
樺地に絵本を読んだのは、今となっては先週の事だったが、彼の仕舞った場所を思い出して見てみれば、そこにはまだあの絵本が入っていた。
「だけど、絵本がどこにあるか忘れたよ」
「じゃあちがうやつをよんでくれよ」
「やだよ」
今頃、教室では私を抜かしてお絵かきが始まっているのだろうか。跡部には悪いが、跡部に本を読み聞かせるよりもお絵かきの方が楽しい。
「かばじにはよんでくれたじゃないか」
「むーちゃんは読めないから読んだの」
「なんだい、むーちゃんって」
「かばじむねひろでしょ？だからむーちゃん」
「ずいぶんとへんなあだなじゃないか」
「むーちゃんが良いって言ったから」
埒が明かないが、話が反れ始めているのはこちらに都合がいい。
と、決め込んでいたが。
「ちょっと待ってくれ、はなしをもどそう」
自分から反れただろうに。
「ほんとうによんでくれないのかい」
「うん」
「これだけたのんでもかい」
「だって、字読めるんでしょ？自分で読んだら？」
初日に文庫本を広げていた彼ならば、読めるに決まってる。跡部は黙った。
「というわけで、じゃあね」
「まってくれよ。よめないぞ。よめないからよんでくれよ」
「私、嘘つきは嫌い。じゃあね」
別にそういった方針は無いが、今ここから去る理由にはもってこいだ。
「まってくれ。あやまるからよんでくれよ」
跡部は両手で力強く私の袖を掴んだ。こんなに頼みまれるとは思わなかったので、私は思いとどまる。
「なんでそこまで？」
「さいしょにテストといったじゃないか」
「テスト？」
「君のテストさ」
これ以上話していても長くなるだけだと、私はとうとう諦めた。
「わかった、読むよ」
「ほんとうかい？うれしいな、たのしみだぞ」
面倒に巻き込まれたと渋々だったが、その言葉を聞いて、ふと私は感動した。そんな直球で好意的な言葉を他人から言われたのは、久しぶりだった。そして、今更ながら相手が子供だった事を思い出した。
私が本棚から絵本を取って戻ると、表紙を見て彼は言う。
「なんだい、ばしょを知ってたんじゃないか。君のほうがよっぽどうそつきだぞ」
「そうだね」
「なんだい、きゅうにすなおじゃないか」
そう得意げに言う跡部は無邪気に笑った。
むーちゃんに読み聞かせたのが、まるで昨日の事のようだ。あの時、絵本を読んでいる間、むーちゃんは少し笑窪を浮かせて、大人しく私の隣に並んでいた。
跡部は、
「……橋の下には君の悪い大きなトロルが住んでいました。ぐりぐり目玉は皿のよう、突き出た鼻は火かき棒のようでした」
「トロルってのはばけものでわるいやつなんだぞ、ひかきぼうはだんろとかのすみをかき回すぼうだぞ！」
と自分の分かる言葉が出れば私に教え、
「……大きな石も二つある。肉も骨も粉々に砕くぞ」
「大きな石？なんだいそれ」
「次読めばわかるから」
「ならさっさとよんでくれよ」
「……蹄で肉も骨も木っ端微塵にして」
「そうか！大きな石ってひづめの事か！」
と分からない事があれば横から口をいれ、
「……もしも脂が抜けていなければ、まだ太っているはずですよ」
「あぶらがぬけてなければ、ってなんだい」
「うーん。脂が抜けるって言うのは、つまり山羊達が痩せるって事だと思うよ」
「じゃあ、やせてなければ太っているって事かい？」
「じゃない？」
「そんなのとうぜんじゃないか」
と話にけちをつけた。終いには、
「……――そこで、ちょきん、ぱちん、すとん。おはなしはおしまい」
「ちょきんぱちんすとん、ってなんだい」
「多分、意味は無いよ」
「書いてるのに、いみがないのに言うのかい」
「昔話ってそういうもんじゃない？」
「これは絵本だろう」
「えーと、ほら、北欧民話って表紙に書いてるじゃん。元の話は昔話だよ」
「じゃあ、昔ばなしだと、いみのないことばをさいごに言うのかい」
「まあ、大抵そうじゃない。とっぴんぱらりのぷうとか、どっとはらえとか、そういう奴の仲間だよきっと」
「なんだいそれ知らない」
といった具合に、話を綺麗に終わらせてはくれなかった。
いちいち話を中断されて気分は悪かったが、目の付け所は跡部らしく、的確だったので、これはこれで楽しく時間を過ごせた。一回読んだだけだったはずだが、もうそろそろ教室遊びの時間だ。次は体育なので、彼が隣の席に座る事も無い。そして、多分彼の私への用事はもう済んだ。午後にはむーちゃんも帰ってくる。
「ありがとう。楽しめたよ」
「それはよかった」
私たちが絵本コーナーから戻ると、途中、先生の呼びかけで走らされた。
教室遊びこと授業モドキの時間は、私が予測していた通り、跡部が私の所へ来る事も、話しかけてくる事もなかった。昼はいつも、跡部はどこかへいなくなるので、会うことも無い。しかし、私の読みが当たっていたのはここまでだった。
「凛！いくぞ！」
歯を磨き終わって、さあうがいだ、と口に水を含んでいた時だった。跡部の元気な声が背後から聞こえた。仕方がないのですぐ水を吐き捨てる。
「ちょっと待ってよ」
「わかった、まつぞ！」
のんびりうがいをしてから振り向くと、跡部は本当に私の言い付けを守って待っていたようだ。
「さあ行くぞ」
「ちょっと待ってよ」
早速手を引っ張る跡部に私は呆れた。
「なんだい、まっていたじゃないか」
「歯ブラシとか片付けに行きたいんだけど」
そう言って片手に持った歯磨きセットを見せると、跡部の握っていた手が少し緩む。
「仕方がない、付き合うよ」
私は黙って自分の教室へ向かう。跡部は後ろに付いてきた。しかしこの跡部、午前といい、何の用があって私に話しかけるのか。
私が鞄に入れたのを見届けると、跡部はすぐさま腕を取った。今度こそ何も言えないまま、私は跡部に歩かされる。跡部に着いて行って辿り着いたのは、木の芽のさくらんぼ組だった。教室の前には、なんとむーちゃんが立っている。
「かばじ！つれてきたぞ！」
そう言って、私の腕をぐいと引き、むーちゃんの前へ背中を押して突き出した。私もそうだが、目の前の、跡部より一つ下の子供は、どう反応していいものか困っている。
「で、どうしたの」
尋ねて答えられそうなのは、残念なことに跡部だけだった。
「かばじがもう一度会いたがっていたから、会わせたんだぞ」
私はむーちゃんと顔を見合わせる。私としても、もう一度会えたのは嬉しいが。
「で？」
「なんだい？」
つまり、会った後の事は考えてないという事か。場を取り持つためにも、自分から提案することにする。
「一緒に遊んでいいの？」
一週間前、自分からむーちゃんを探したのはそのためだった。けれど、彼と跡部の関係はとても深いものだと、そう言った知識が私にはあった。作中では大抵一緒にいたと思うし、この世界でもこうして幼稚舎からの付き合いである。それに、彼らはあの日の午後に知り合った間柄ではなさそうなので、どうやら家同士の付き合いで知り合ったのではないだろうか。とにかく私は、二人の仲に自分を割り入れるのは無理と諦めていた。
「あたりまえじゃないか」
しかし、跡部はあっさりと肯定する。
「今までずっと二人だったんだけどね、一緒に遊ぼうじゃないか」
こうしてあれから一週間後、この一日で私の願いは叶えられた。
