｢ええと、刀装はあと何があったかな……｣
｢誰に装備させるものだい？｣
｢毛利……あ、最近来た短刀の子に。特上歩兵、まだあったよね？｣
｢ああ、特上歩兵ならこっちの棚にあったよ｣

名前や顔、個人の見分けはあまり得意ではないけれど、髭切はモノの扱いについてはよく知っていた。
そんな姿を見るたびに、やよいはずいぶんと驚かされた。

｢ねえ、髭切｣
｢どうかしたかな、主｣
｢髭切は……本当は私たちの名前なんてぜんぶ覚えてるんでしょう？｣
｢うーん、どうかなあ？ド忘れしちゃうってことは結構あるんだけど｣

少し肩を竦めて髭切は答えた。
彼は横顔に微かに笑みを浮かべて棚に並ぶ刀装を数えていて、その視線はやよいの方へと向かなかった。

｢どうして覚えていないふりをするの？｣
｢ド忘れだよ、ふりだなんて器用なことできないからね｣

穏やかな口調で告げる。
彼はいつも穏やかだ、戦場で気合いの叫びを上げることはあっても、戻る頃には落ち着きを取り戻している。
それを本人は、長年刀をやっていたからどうでもよくなった、などと言っていたけれど。

｢……私なら、名前を呼んでほしいな｣
｢へえ？｣

微かに、刀装を数えていた指が止まった。
やよいは刀装の種類と数とを書き留めて、いたため気づかなかったが、髭切の視線がちらりとだけ揺れた。