物心ついた頃から、私の隣にはいつも静玖がいた。

怖いときも、嬉しいときも。
何も言わなくても、そこにいてくれる人。

「あげは」

そう呼んでくれる静玖の声が優しくて。
それが当たり前すぎて、
私はそれを「特別」だと思ったことがなかった。

——たぶん、静玖も同じだと思っていた。

小さい頃は、みんなで遊んでいた。
鬼ごっこをして、かくれんぼをして、日が暮れるまで走り回って。
その中に静玖がいることに、意味なんてなかった。

でも、気がつくと。

泣いたときに一番に顔を見たいと思うのも。
雷の音に身をすくめたとき、ずっと手を繋いでいてくれたのも。
私が「大丈夫」と言う前に、隣に来ていたのも。

いつも、静玖だった。

「怖い？」

そう聞かれるたびに、私は首を振った。
本当は少しだけ怖かったけれど、静玖がいれば平気だったから。

それを、私は“安心”と呼んでいた。

特別なことじゃない。
ただ、そこにあるもの。

だからその頃の私は、
いつか静玖の隣を離れるかもしれないなんて、想像したこともなかった。


――――――――――――――――


雷が苦手だった。

音が鳴る前の、空気が、湿った風が、どうしても怖かった。

子供の頃からずっと。
大きくなってからも、それはあまり変わらなかった。

夕立に捕まって、動けなくなっていたあの日。

「………っ」

一人、蹲って動けなくなっていた私に

「あげは」

優しい声が降ってくる。見上げた先にいたのは、静玖だった。
静玖は、そのまま私の隣に座る。何も言わずに。ただ、静かに私の手を握ってくれた。

雷の音が遠くなる。私がゆっくりと顔を上げる。

「……もう大丈夫？」

そう聞かれて、頷く。
まだ、怖いけど…平気だと思ったから。

静玖が隣に居てくれるから、平気だった。

「……うん。帰ろ」

私が言うと、静玖が頷く。繋いだままの手を引っ張って、私たちは家路についた。

誰かに決められたわけじゃない。
ただ、自分で選んで、
静玖の隣を歩いているだけ。

この安心は、
これからもずっと変わらないものだと、
その時の私は、疑いもしなかった。