あたしは家を出てマンドーラ湖のほとりに座った。
そして“正”と言う字の一画目を書いた。


「…………ママのご飯が食べたい……」


そう思うようになってから３日が過ぎた。
“正”という字は三角目まで書いた。

お腹がすいてると眠れない。
でも、慣れっこ……
痛いことがないだけマシだと思わないと──


「アカネー！ご飯マグ！」
「今は食べたくない……」
「今朝もマグ。どっか痛いマグ？」
「何でもないよ……私は平気だから」
「じゃあ、オイラ食べてくるマグ……」
「うん」


笑ってマグロ君に手を振った。

マグロ君が見えなくなると、自然に溜め息が出た。


「……ご飯もなければ、朝も夜もない……」


明るくても「おはよう」と「おやすみ」をいう……
ごはんも、おみそ汁もなくって……


「誕生日なのにケーキもない……」


７月２３日──
今日は、あたしの誕生日。


誕生日の夜はいつも、ケーキとシチューがあって……
プレートに『誕生日おめでとう　あかね』って書いてあって……
ママが……ハッピーバースデーって誕生日の歌をうたってくれた。
パパがいた時は三人で、ケーキを食べたっけ……
なかなか消えないロウソクの火……
ママがごちそうを作ったのにパパの帰りが遅くて、二人で怒ったりした。


「……ママ……」


楽しかったことは、どんなに小さくなっても消えてなかった……
だから余計に痛いんだよね──？


涙がポタポタと、あたしのホッペタをぬらした。


「アカネ、どっか痛むマグ？」
「……大丈夫」


言葉はいくらでもウソをつけるけど、涙は止まらない……


「アカネ？」
「誕生日……今日はあたしの誕生日なの……」

「誕生日マグ？」
「あたしが……生まれた日」
「卵が割れた日マグか」
「それで、ママが……ママが………あかねの好きなものをね……買ってくれて……お祝いしてくれる……」
「お祝いマグ？オイラがお祝いしてあげるマグ」


そう言って、マグロ君はあたしの手をとって踊り始めた。


「マーグ、アカネが卵を割ってマンドーラ♪卵の外はマンドーラ──」


マンドーラのお祝いの歌。
マグロ君は大きな声で歌ってくれた。


「これでいいマグ？」
「そんなのじゃイヤだよ……」


嬉しい……嬉しいけど、ママがいい──


「それに、プレゼントがないもん……」


マグロ君を困らせるって分かっていたのに、言っちゃった。


「……あたし、ママのシチュー食べたい……」
「父ちゃんに言ってみるマグ！“ママのシチュー食べたいな”を今から作ってもらうマグ！」
「ええっ！？む、無理だよ」
「行ってくるマグ～」
「…………行っちゃった」



.