幼い頃。
父さんが入院してから、母さんはまだ外で働いていたから、おれのお迎えはいつも遅かった。友達はお母さんが迎えに来て、どんどん帰ってく。寂しくないといえば、嘘になるけど、母さんは必ず迎えに来てくれるから、待っていられる。ただでさえ、父さんのことで大変なのに、おれのことで困らせたくなかった。

おれ以外にもお迎えがまだの女の子がいた。あまり話したことのない子。いつも隅で友達と絵を描いていたのを見たことある。
今も机で何かを描いていた。何を描いてるのか気になって近づく。



「…なにをかいてるの？」

「！？」


驚かせちゃったようで、女の子はおれを見て、怖がっていて、泣きそうな顔でおれを見る。

「おどろかせちゃってごめんね。これ、むらさきいろのおはな…？」


画用紙を覗き込んでみると、紫色の花が描かれていた。でも、花のことはよくわからないから、名前がわからなかった。けど。



「かわいいおはなだね！」

「えっ…ほんとうに？」

「うん」


初めて声を聞いた。とても可愛いらしかった。顔もいつも俯いたところしか見なかったから、まともに見たのも今日が初めてだった。



「ありがとう！」


そう言って、その子が笑った。さっきまでの泣きそうな顔から一転、花が咲いたように笑った。



「このおはなは、わたしとおんなじなまえなの」

「そうなの？」

「うん、このおはなのなまえは…」



.