この頃――というより、具体的にいうとやはりあの動乱編以来なのだが。

銀時はちょっと不機嫌なのであった。

｢まあそりゃ、好きにすればいいんですけどね。どうってことはないんですけどね。俺は全く平気、なんともないぜ――｣

胸がモヤモヤして、イライラして、落ち着かない。

普段ならだらしなく下がっている両眉がしかし、今はきりきりとつり上がっている。

｢別にいいし、別に。響古のことなんか、俺にはどうでも――｣

独り言は、ガタン、と揺れる電車の音にかき消される。

憤懣（ふんまん）やるかたなく肩を怒らせて今週号のジャンプを買いにコンビニへ向かった。

目的を果たし、あとは万事屋へ帰るだけ――なのだが、今の銀時の気分はいっこうに改善されず、荒んだままだった。

ぶすっとしたふくれっ面で不機嫌そうに電車に乗った銀時はジャンプを読み始めた。

連載十年を超える大人気漫画からじわじわと人気が出つつある漫画まで、そのジャンルはアクションからギャグ、ラブコメまで様々だ。

｢んだ、オイ｣

不意に、銀時はとある漫画にツッコミを入れ始めた。

その漫画はお世辞にも絵が上手いとは言えず、人物の台詞が多くて読みづらい。

｢まだ、この漫画連載してたのかよ。いい加減やめさせて、イキのいい新人、入れろよジャンプよ～。なんだよ、この漫画よォ、読みづらくてしゃーねェ。台詞多過ぎなんだよ、バカヤロー｣

銀時は一呼吸置いて言葉をまとめ、自信をもって考察する。

｢そろそろジャンプもさァ『ワンパーク』『ベルト』を超える逸材を育てなきゃいけねェ時期だよこりゃ。俺の勘だと十周年周期で、そろそろジャンプに次の天才が来（く）…｣

｢詳しく意見をうかがいたいね｣

自分では会心の答えだと銀時は思っていた。

だから、返ってきた男の言葉は不意討ちだった。

｢君は『ギンタマン』の何が悪いというんだ。けっこう頑張ってるじゃないか、好感がもてるよ｣

隣に座る、見た目は中学生さえ怪しい眼鏡の男が話しかけてきた。

銀時は半眼になって静かに忠告する。

｢…なんだボク、ギンタマンのファンか?ダメだよ、こんな漫画読んだら背が大きくならないぞ｣

｢ボクじゃない、小西だ。ギンタマンの何が悪いか、僕はきいている｣

銀時の意見はギンタマンの作者ではなく、その担当者に向けられた。

｢担当じゃね?こんな状態になるまで放置してた担当編集が悪いと思うね、俺は｣

｢これだから素人は嫌になるな｣

すると、男――小西は鼻で笑い、そして憐れむような視線を向けた。

｢担当が作家を引っ張っていけるのも、せいぜい赤マルまでだよ。連載までなると、作者自身が成長せねば生き残る事はできない｣

｢引っ張るまでいかんでも、暴走を止める事位できるでしょ｣

銀時は、さっきとは別の理由で眉をひそめる。

｢ジャンプの漫画はどっかブッ飛んでるエネルギーが必要だが、いき過ぎた場合、手綱をとってやるのも編集の役目だろ｣

小西の顔色が一瞬変わった。

それに気づかず、銀時はきっぱりと言い含めた。

｢コレ絶対、俺が編集やった方がいけるね。わかってねーよ、コイツ。どーせジャンプの編集なんて高学歴だかなんだかしらねーけど、勉強しかやってきてねー少年の心のしらん野郎ばっかりなんだろ｣

絵もたいして上手くない、台詞も多過ぎで、かつ漫画家と編集者の連携が悪い時点で、既に銀時の中では嫌いの部類に入っていた。

｢ハァ～。ギンタマンさえなけりゃ、ジャンプ最高なんだけどなー。これも全部、響古が俺に冷たくするから……｣

嫌いな『ギンタマン』の掲載も相まって、銀時の不機嫌さは頂点を極めつつあるのであった。

ぶつぶつとつぶやきながら銀時が立ち上がると、他の乗客もぞろぞろと電車を降りていく。


――自分の仕事に、誇りもってますか?


ひたすらうつむいて悔しげに唇を噛みしめる小西。

彼の荷物――封筒には『ギンタマン原稿　集英社』と書かれていて、鳴り出した携帯を取り出す。


――仕事、楽しんでますか?


｢もしもし、お世話になります。ジャンプ編集部、小西です｣

疲れを滲ませないよう努めて、冷静な声で名乗る彼こそ『ギンタマン』の担当編集者であった。


――仕事、好きですか?


小西のささやかな不幸を除いて、世界はいつも通り平和に回っているようだ。








大正時代、時代を先取りして趣味と娯楽に重きを置く出版業界として誕生した集英社は、少年･少女向けコミック、ファッション、文芸を販売し、社名を出せば全ての人が耳にしたことがあると答えるであろう大手出版社だ。

小西が勤めるのは漫画部門のジャンプ編集部。

小西から原稿を受け取った編集長は『ギンタマン』にざっと目を通し――。

｢小西ィィィィィ!!てめっ、こんな下ネタ使えるワケねーだろうが!!ネタにつまったからって下ネタでごまかそうとすんじゃねー!!｣

もう既に頭頂部がハゲている編集長の怒声が浴びせられ、腕を振るわせ、怒りの鉄拳。

小西の顔のど真ん中に拳がめり込んで、派手に吹っ飛ばされた。

｢あん?コラ、何下ネタが売りです、みたいな芸風の漫画にして、そのへんのカンジごまかそうとしてんだ。バレバレなんだよ、限界きてんのが!底の浅さが!別の意味で、ハラハラドキドキだろーがァァ!!｣

以前ならば反論も厭（いと）わなかった。

相手から怒鳴られようと、暑苦しいほどに熱意を持っていた。

けれど、自分の未熟さを痛感するたびに言いたいことは言えなくなった。

｢頼むよホント、小西君よォ～、イライラさせないでくれよォ!!これ以上、俺をハゲちらかさないでくれよ!!センター分けって言い張るにも限界があるぞ!!エエ、オイ!!｣

編集長は、頭髪を両手で激しく搔きむしり、その大切な毛根に多大な損傷を与えていることに気づいていない。

こめかみに青筋を浮かばせ、編集部に戻ってきた男を指差す。

｢見ろ、てめーと同期の吉沢を!!Ｃクレイマンにペスノートを生み出したイケメン敏腕編集!!｣

現れた男の姿を前に、編集長の憤怒の形相を遠巻きに眺めていた同僚達が一斉に注視する。

常に余裕の笑みを絶やさない端正な顔立ちにすらりとした長身。

一躍人気漫画となった実績がある編集者で、まさにデキる男だ。

｢仕事も身長もチンコも、お前の三倍はあるぞオイ!｣

焦るほどに結果は遠のく。

それでも努力を怠れば、落ちるのは容易すぎて。

否定されるたび、胸の内側がきゅっとねじれるような痛みを訴える。

｢それに引き替え、お前何それ⁉仕事も身長も中学生だろーが!!チンコにいたっては…｣

編集長はいきなり、小西の袴を掴んだ。

いや、ストレートに言おう。

編集長の手は、その袴ごと下着を床までずり下ろした。

｢お前なんでチンコだけデケーんだよ！そーいう所もムカつくんだよ!!｣

その視線が向くのは小西の局部。

目を疑うほどの高さまで盛り上がった――埒外の巨根。

｢いいか!!次回の読者アンケートが、また今回のような最悪の結果であれば、小西…てめーも担当漫画、ギンタマンと一緒に…ジャンプから消えてもらう!!｣

ぐいっ、と左手で小西の胸ぐらを掴み上げて、編集長は最後通牒を突きつけると、勢いよく突き飛ばす。

困惑する同僚達の視線が集まる中、小西は屹立したままの局部を隠すことなくうなだれる。


――何でこんな事になってしまったんだろう。


――なんでこんな目にあわなきゃいけないんだろう。


泣きっ面に蜂、踏んだり蹴ったり、弱り目に祟り目。

うまくいかない時は、とことん不運が重なるようにできているらしい。








響古と喧嘩して、仲直りに失敗した。

いくら意地を張って｢俺は怒っているアピール｣としたところで、内心は動揺しっぱなし。

銀時のこめかみに青筋が浮かび上がる。

｢ずっと俺のそばにいるって言ったくせに、俺が、こんなにもたくさん愛情を注いであげているのに、どうして他の男に抱かれるんだよ?｣

また、ぶつぶつ。

ぶすっとしたふくれっ面で、不機嫌そうに電車に乗った銀時は今週号のジャンプを読み始めた。

｢考えてたら、ますます腹が立ってきた……｣

隣の座席、ぶしつけな視線を感じながら小西はひたすらジャンプを読むふりに徹していた。


――元々集英社に入社したのは、ジャンプがつくりたかったとかそういう理由からではなかった。


――ＭＥＮＳ･ＮＯＮ･ＮＯ編集部に入り、流行の発信基地になる。


――最先端のシティーボーイになる。デルモをはべらせて寿司（シースー）タラフク、クラブで毎晩豪遊（ユーゴー）したかった。


クラブのネオンもまぶしい銀座の街を颯爽と歩く、スーツ姿の小西。

その傍らに見目麗しいモデル達を並ばせて酒池肉林を謳歌する……そんな妄想をする。

けれど、都合のいい妄想は、現実を生きる上で役に立ちはしない。


――それが何の因果か、ジャンプ編集部に配属され、こんなイモくさい漫画の創作に携（たずさわ）っているのか…自分でもわからなかった。


――わかりたくもなかった。


途方もない孤独感が小西の胸中を襲った。

だけど彼には抗う術がない。

すると、苛立ったような男の声が聞こえてきた。

｢オイオイ、今週もまだ載ってるよ～、ギンタマン。いい加減にしてくれよ～、不快なんだよ～。マジ編集、何考えてたんだよ｣

銀髪の男の発言に編集者の名前が出てきたことで、小西の動きが止まる。

発言の流れが怪しくなっていくのに気がついた。

｢編集長、さっさと作家と担当編集を処刑しろよな。これ以上、俺のジャンプを汚さないでくれ｣

｢じゃあ、てめーが編集やれよォォォ!!やれるもんならやってみろよォォォォ!!｣

無言で銀時を見つめていた小西は立ち上がると、突然ヒステリックに叫んだ。

背中に隠していた『ギンタマン』の原稿を床に叩きつけ、激情のままに叫ぶ。

｢俺だってさァァァ!ホントは『ペスノート』とか『Ｃクレイマン』みてーな?オシャレでカッコイーのやりてーよ!!クイックジャパンとかサブカル系の雑誌で特集くまれて制作裏話とかしてーよ!!でも…でもォォォ!!｣

そう叫んで、着物を押しのけて雄々しく屹立する下半身を隠すことなく、感情も露に天を仰ぐ。

｢俺の担当はギンタマンにメゾン･ド･ギンギン!!なんで俺の担当、なんかカッコ悪いのばっかりなんだよォ!!｣

｢………｣

銀時は、突然叫び出した小西に驚いたものの、床に散らばった原稿を見て納得した。

｢まァまァ、おちつけよ。そっか、アンタがやってんだ担当｣

小西が担当する、もう一つの漫画――アデリーペンギンが管理人を務める住人の、それぞれのおバカな日常を描いた漫画――について言う。

｢…………いや…あの、アレだよ。メゾン･ド･ギンギンの方はけっこう俺好きだったよ｣

｢うるぜーよ!!今さら!!もうアイツ、実家帰ったよ!!｣

｢大丈夫だって。アイツなら必ず帰ってくるって、ジャンプに｣

何度かテコ入れをしてみたが、結局は打ち切りになってしまった。

｢……僕はこの仕事に向いていない｣

ここまで一気に激情のままにまくし立てていた小西が不意に落ち着きを取り戻す。

｢………わかってる。自分でだって………わかってるさ｣