これはたぶん、冬休みの前日です
ホリィさんが上着を着ないまま、小さい承太郎を見送るところから始まります

「門まで見送っちゃお」
「寒いでしょ」

でもその日は全然寒くないんです
見送ったあともなにも羽織らないまま、洗濯ものを干していると、そこで電話が来て、なんと夫の貞夫でした

「電話の繋がりがすごく良いみたい」
「いま羽田にいるから」
「日本に？！」

クリスマスライブが中止になって、今年の年末は帰ってこれるそうです
ホリィさんはそこでなんとなく身震いして、押し入れを開けました

「なんの音？」
「こたつを出すわ。まだだったから」

寒かったのね、わたし、と呟くとつい涙声になって、電話を切りました
「ずっと寒かったわ」