「じゃあ、行ってくるね。ちゃんといい子にしているんだよ」
にこり、と笑って男は言った。

男――あいつとの馴れ初めは最悪、それ以外の何者でもない。
最初鉄パイプでぶん殴ってきたと思ったら、次目さめたら知らん部屋にいます――やっぱり色々ぶっ飛んでいるしふざけるなよと思う。

スマートフォンは男が回収している。
娯楽として与えられるのは甘味とテレビ、雑誌くらい。
ぐるり、とあたりを見回した。
窓は天井近くにある小さな窓ひとつ。
カレンダー、時計、その他時刻を確認できるアイテムは一つもない。
相変わらず、無機質な部屋だと思う。
その癖生活に困窮するものはない。

のそのそと玄関に向かう。
――が、ぐいと足が引っ張られる感覚がした。
この感覚は何度目だろう。
ちゃり、とチェーンが音を立てた。
妙に長いそれは何故かどこまでも続くようでいて、ちょうど玄関でチェーンの終わりがあった。


わかっている、チェーンの長さが変わらないことも。
でも、試してしまうのだ。
一日でも早く、ここから逃げるために。

■

最初はもう少し緩かった。
チェーンも無くて。
ただそれで真っ先に逃げるのは得策ではない。
――だから。
しばらくはそこで一緒に過ごした。
飯を食って、寝て、風呂入って――そして、一ヶ月ほど。

そして、逃げ出した。
一ヶ月ぶりの空、空気。
逃げれた！これで、また歌を―！

「――感心しないなぁ、逃げるなんて」

地の底を這うような声が聞こえた。
ヒュッと、喉から鳴る。
頬に冷たいものが伝った。
バクバクと心臓が嫌な音を立てた。


ぽん、と肩に手が触れる。

「ちゃんと、”逃げる”なんてこと思いつかないように躾し直さないとね」

にこり、と男が笑った。
笑っているはずなのに、ひやりと胸の底が冷えるような怖さを男から感じた。

■

そこからはもう思い出したくもない。
水を張った浴槽に髪を乱暴に掴まれ、顔を水に浸された。
段々、力が入らなくなり腕がだらん、とし始めてからようやっと息ができるようになったかと思えばしばらくして再び水に浸からされた。



あれは、おそらく電気プラグ、だったと思う。
目が隠されていてよくわからなかった。
それをむち打ちのようにベチン、ベチンと打ち付けられた。
その日、入った風呂で絶句した。
――赤い痣が無数についていた。

そして、最後はたくさん殴られて、その後丁寧に処置されしばらく蝶よ花よと大切にされた。
最初は不気味だった。
が、躾がおわったのか、と内心思っていた。
それは間違いだった。

過去の躾の傷と、暴力痕がなくなったあと、男が「おいで」と言った。

いつも通り、微笑んで。
そして、風呂場で殴って打たれて、理由がわかわらず「？、な……で」と呟くがそれは拾われることがなく、
へそを強い力でぐ、と押されたり、中をいじられたり。
すごく痛かったのを覚えている。
そして、水が張られた水が見えたとき。
ひ、と引きつった声が漏れた。

しかし男は知らんぷりで髪を乱暴に掴まれ、水に漬けられた。
くるしい、こわい、いやだ。
いろんなことが浮かんでは消えていった。
脳が酸素を求めていた。

ようやく、顔が引き上げられた。
急に入ってきた酸素でげほげほと咳がでた。

”躾”が終わった後、男の監視はさらに厳しくなった。
足枷と最低限の部屋の行き来ができる長さのチェーン、そして何重にもなった鍵。
外へ出ておわり――ではなくなった。
外を出たら、また塀の鍵、もしくは塀を乗り越えてでなければならなかった。
ただ不思議なのは男はなにか暴力や暴言を使うのではなく、基本的には会話をして楽しむだけだった。

その日の夜、ふと疑問に思い男に尋ねた。
「あんたは、なんでオレを監禁したの」
「監禁したって…まぁ、その通りなんだけども。」
手厳しいなぁ、なんて笑いながら男は目を伏せた。
「僕は今は独り身なのだけども、昔は息子が一人いたんだ。」

男はいった。

「橙色の髪色が特徴的なかわいい子でね、生きていたら――君と同じ年齢、なのかな」
男は寂しそうな微笑を浮かべ、ごくりと水を一杯飲んだ。


「だから、君を見たとき、あの子が帰ってきたと思ったんだよ。それで気づいたら君を監禁していた。」

――鉄パイプで殴ったのにか？とは言わずに黙って男の言葉に耳を傾けた。

「傷、まだ痛むのかい。僕のせいで暗がりと水がトラウマになるよなことになってしまって申し訳ない。」
「あと一週間。あと一週間だけ。そばにいてくれないかい。」

男は焦ったように早口で言った。
そのとき湧いたのはしばらく共に過ごしていた故の情かもしれないし、ただの気の迷いかもしれない。
オレは。
「…わかった」

男の頼みに応じてしまった。
結局一週間も経たないまま、男は逮捕された。
スマホは生憎電源が切れていたから証言と防犯カメラが唯一の手がかりだった。
だが、男が「返すときに」と充電していたのが悪手だったようだった。
スマホのGPSによってあっけなく場所が割れた。

男はオレの頭を撫でて「ごめんね、」と言った。
それがどうにも寂しそうで、今にも死にそうで。

「おっさん、死ぬなよ」と返した。
男は一瞬びっくりしたような顔を浮かべ、そして
「ああ、約束する」と笑った。

＊＊＊＊


記録番号：第20XX-1026号
事件名：渋谷区男子高校生誘拐・監禁事件
発生日：20XX年10月26日
発生場所：東京都渋谷区○丁目○番地付近 一軒家内
被害者：渋谷区在住 男子高校生（17）
加害者：無職 男性（42）
概要：
被害者は下校途中、加害者により暴行を受け拉致。
その後、渋谷区内の住宅に監禁され、約1ヶ月半にわたり身体的・精神的拘束を受けた。
被害者は202X年10月某日、近隣住民の通報により保護。
現場からは被害者の所持品（スマートフォン、衣類等）が押収された。
供述要旨（加害者）：
「息子に似ていた。気づいたら、手を出していた」
「もう一週間だけ、そばにいてほしかった」
備考：
加害者は逮捕時、抵抗なし。
被害者の外傷は軽傷だが、精神的ショック大。
現在、医療機関にてカウンセリング継続中。
――以上、渋谷警察署生活安全課 記録。