一介の探偵社員である中島敦―――――
は、腑に落ちない何かを感じていた。

最近、太宰のｼﾞｻﾂ癖が、何かの折に無くなって仕舞ったことだ。突然では無い。徐々に、少しづつといったところだ。風化した、と言う表現が合うのかもしれない。
気付けばいない、というのが多々ある状況だった筈だ。

然し最近は、依頼で外に出る以外は、探偵社で見かけることが常となった。…だからといって、真面目に仕事に勤しむわけでは無いが。

最初の方は、其んな太宰を見て、国木田は歓喜していた。然し、結局仕事をしないのは同じことなので、苛立ちを募らせているようだった。

…寧ろふらふらと出て行って貰った方が、幾分か国木田さんの胃腸を労わることができるかもしれない、と敦は苦笑した。

でも本当に不思議だ、と敦は首を捻った。今では死にに行こうとするどころか、話題にすら上がらない。前まで散々読んでいたあの本も見る影もない。

あんなに美女と心中だの何だの喚いていたのに、何時の間にか、借りてきた猫のように大人しく、長椅子に座ってぼんやりしている方が多くなった。

一度、敦は冗談混じりに太宰に問うた。

「太宰さん、美女との心中はもう良いんですか？」