俺の姉はモテる。
　けれど、男運は最高に悪かった。

　見た目は悪くない。可憐で華奢で、《深窓のお嬢さん》に見えなくもない。性格もいい。天真爛漫でいて、空気をよく読む。図太い神経の持ち主だが、かといって身勝手ではなく、相手への気遣いは巧みだ。
　そう──姉は、相手のことをよく見ている。相手の性格を、思考を、感情を、しっかり観察している。
　だから、相手がほしい言葉を与え、気持ちが落ち着く場所へ、正しい選択へ、導いてくれる。
　弟である自分は、それに何度も救われた。多くの人間に頼られている姉は自慢でもあり、誇りでもあった。姉のようになりたいとさえ思った。
　その優しさが多くの人を惹き付け、しかし、ろくでもない男も引き寄せるようだった。
　姉は、男とあらば誰彼構わず手を出すような人間ではない。むしろ、とても慎重だ。人当たりは良いが、警戒心は強い。人当たりが良すぎるから、人懐こいと思われているだけ。相手が勝手に勘違いをしているだけなのだ。
　礼儀として親切にしているだけなのに、「自分に気がある」と思い込む。そして、姉に近付き、勝手に好意を押し付け、それが拒まれると、「そっちから誘ったのに」と姉を非難する。
　冗談ではなかった。姉は完全に被害者なのに。
　だからこそ、誰かに優しくする姉に腹が立ったし、誰かに微笑む姉に苛立った。「勘違いさせる方が悪い」もあながち間違いではないと思えてしまうほどに。
　相手に優しくしたからといって、姉にも優しさが返ってくるわけではない。
　むしろ、蔑ろにされたり、軽んじられる方が圧倒的に多かった。
　善良な姉が、理不尽に虐げられていいはずがないのだ。傷つけられ、粗末に扱われていいはずがないのだ。
　だから、俺が守りたかった。
　無理に笑わなくていいように。隠れて泣かずにすむように。
　でも、姉はそれを望まない。
『弟を守るのは、姉さんの役目、なの』
　そうやって花のように笑う。
　姉にとって、俺はいつまでも「可愛い弟」のまま。「守らなくてはならない非力な弟」のまま。
　馬鹿にするなと言いたかった。いや、言ったことはあった。身長はとっくに追い越したし、力だって俺の方が強いのに。口では勝てないし、頭の回転も劣っているけれど、姉よりは頑丈だ。
『いくつになっても、わたしはお姉さんなの』
　弟だから、姉を守らなくてはならない。
　いや、違う。俺が、姉を守りたかった。
　姉──エアリスを、この世のあらゆるものから守りたいのだ。

＊

「いつまで寝てるの！」
「……うるさい」
　毛布を剥ぎ取ろうとするも、弟──クラウドの力は強かった。
「夜勤だったんだよ。寝かせてくれ」
「それは失礼」
　素直に詫びて、毛布から手を離す。
　クラウドがエアリスの部屋に転がり込んできて、一ヶ月だろうか。
『家賃が払えなくて、アパートを追い出された。しばらく居候させてくれ』
　我が弟ながら、あまりに情けないとエアリスは呆れた──が、それは彼の下手な嘘だと承知している。
　クラウドは真面目だ。お金の管理もしっかりしていて、家賃を滞納するだなんてあり得ない。それに、本当に住む場所がなくなったとして、実家に戻ればいいだけの話だ。クラウドの通う大学は実家からでも通える。むしろ、エアリスのアパートの方が遠くなるのに。
　実家に帰りたくないのか──両親と揉めている？心配になり、母親にそれとなく探りを入れたものの、特に思い当たることはないと言う。あるとするなら。
『あなたが心配なのよ』
　やはりそうかと思う──クラウドらしい、わかりにくくて、わかりやすい優しさだ。
「ね、クラウド」
　毛布の膨らみに声を掛ける。寝ているかもしれない──いや、寝ていてほしい。
「……何」
　思いの外、はっきりとした声だった。完全に起こしてしまって申し訳ない気持ちになる。
　けれど、話を続ける。面と向かっては話しにくいから、毛布を被ったままの方がありがたい。
「わたし、だいじょぶ、だよ。心配、いらないよ」
　行く先々で、勤め先の花屋の常連客と遭遇しても、偶然だと思っていた──思いたかったのだ。ストーカーなどではない、付きまとわれてなどいないと思いたかったのだ。
　けれど、行動はエスカレートしていった。花の注文が殺到したり、電話でエアリスへ愛を囁いたかと思えば、激しく罵倒したり。そして、住んでいる場所まで突き止められ──幸い、今回は膝を擦りむいただけで済んだ。
　だから、大丈夫なのだ。何もなかったのだから。
「別に、エアリスのためじゃない」
　弟が「姉さん」と呼ばなくなったのはいつからか。一つ年下のクラウド。幼い頃は引っ込み思案だったのに、生意気でぶっきらぼうな少年となり、今では無愛想なくせにお人好しに成長した。暢気な姉の世話を見なくてはならないと責任を感じてしまうほどに。
「バイト先がここから近いから、家に帰るより楽なんだよ」
　本当だろうか。クラウドはいくつもバイトを掛け持ちしているから、そうかもしれない──そういうことにしておこう。
『姉さんは俺が守る』
　それは幼い頃の記憶。彼はとっくに忘れているに決まっているだろう。いつまでも姉にくっついて回る小さな弟ではないのだ。ブラコンもいい加減卒業しなくては。
「ね。そんなにお金をためて、何買うの？」
「…バイク」
「そっか。買ったら、わたしも乗せてね」
「買ったらな」
「あ、でも、カノジョの次でいいからね」
「……カノジョなんかいない」
「ええ～。クラウド、モテそうなのに」
「うるさい。出掛けるんだろ、さっさと行けよ」
「はいはい、いってきますよーだ」
「…遅くなるなら、連絡しろよ。迎えに行くから」
　毛布を取り、エアリスを見るクラウドには寝癖がついていたが、我が弟ながらなかなかの美青年ぶり。
「暗くなる前に帰るから、だいじょぶ」
「ならいいけど」とクラウドは再び毛布にくるまった。
　クラウドを安心させる必要がある。一人でも大丈夫ではあるけれど、それでは彼は納得しないだろう。恋人ができれば、お守り役から解放できるだろうか。
「恋人かぁ。どうやって作ればいいのかなぁ」
　今まで必要性を感じなかったのに。エアリスは難題に直面し、小さく溜め息をついた。

＊

　エアリスが男に付きまとわれるのは、今回が初めてではない。
　姉は大事にしたくないのか、大事ではないと思いたいのか、軽く考える節がある。両親の説得に応じず、頑なに一人暮らしを続けようとする。
　だから、クラウドが姉のアパートに転がり込んだ。バイト先に近いからなどと適当な理由をでっち上げて。少しは抑止力になるだろう。「狭くなる…」と小言を言いながらも、エアリスはほっとしたようだった。
　無防備な笑み。こちらを信頼しきっている笑み。
　そんな顔をするから、男が勘違いするのだ──そんなことを思ったりもする。誰にでも優しくて、誰にでもニコニコ笑って。思わせ振りな態度は害でしかない。
　いや、姉は何も悪くない。わかっている。悪いのは、完全に加害者なのだ。エアリスを手に入れられると思い込む、身の程知らずの愚かな奴らが悪いのだ。
　ここで暮らしていると、エアリスを守れている気になった。交代で食事を作り、掃除をして、洗濯をして。一緒に買い出しに行ったり、時には飲みに行ったり、遊びに行ったり。
　楽しくて、嬉しくて──だからこそ、苦しくもあった。
　いつか、クラウドの代わりが現れる。エアリスを守り、共に暮らしていく──恋人が。食事を作り、掃除をして、洗濯をして、買い物に行き、旅行に行ったりするかもしれない。
　そして、弟では絶対にできないことを、姉とするのだろう。
　エアリスが認めた相手なら、きっと好人物に決まっている。喜ばなくてはならない。祝ってやらなくてはならない。
　でも。
　付きまとっていた連中よりも、許せそうになかった。
　エアリスに愛情を注がれる人物が、妬ましくて、憎い。
「…殺したくなるかもな」
　物騒な言葉が飛び出すが、言い繕っても仕方ない。これが本心なのだから。
　恋人なんか作らないでほしい。弟の世話を焼いているつもりのまま、俺に守られていればいいのに。
　だけど、エアリスが思い通りにならない女だからこそ、惹き付けられるのだ。目で追わずにはいられなくなるのだ。
　面倒な女に惚れてしまった──そう嘆くのは何度目か。もう数える気にもならない。
　まあいい。今のところ、姉がもっとも愛しているだろう「男」は、弟である俺なのだ。どこの馬の骨とも知れない人間に、簡単に譲るつもりはない。


コリウスは咲かせない
（この想いが、薄れることはありえない）

2025/01/03



コリウス：かなわぬ恋

花言葉「かなわぬ恋」の由来
コリウスの葉の色が鮮やかで美しいことから、一途な思いや叶わぬ恋の切なさを象徴している
花が咲くと葉の色が薄くなるため、花を摘み取ってカラーリーフを守ることに由来している