＊
ばあさんが、死んだ。
母さんからの電話に、オレは「マジか」と馬鹿みたいな反応をしてしまった。
怪我でも病気でもなく、寿命。苦しむこともなく、正に眠るように亡くなったという。
「…だから、雨が降ったのか」
気持ちの良い晴天なのに、雨が降ったのだ。冷たい雨ではなかったし、何故だか「濡れてもいいか」と思えるような雨だった。
『お葬式に出られるわよね？』
「当然。行くよ」
『よかった』
電話で聞く限り、母さんの声は落ち着いていた。でも、実際は動揺しているかもしれない。
『あなたはお母さんの特にお気に入りだったもの。きっと喜ぶわ』
「なるべく早く帰るよ」
本当は──じいさんの様子を聞きたかったけれど、やめておいた。オレなんかより、母さんの方がじいさんの人柄を知っているはずだから。
『ああ、そうそう。ノルマがあるのよ』
「ノルマ？」
葬式に相応しくない言葉に面食らう──が、「できない」など言えるわけがなかった。
オレのばあさんは変わった人だった。他の老人みたいに年寄り言葉を使わないし、やたらと元気でよく喋った──いくつになっても少女みたいな天真爛漫さがあった。
『あなたはお母さんの特にお気に入り』
母さんはそう言ったけれど、特別扱いされた覚えはない。良いことをすればほめられたし、悪いことをすればきっちり叱られた。子供にも孫にも平等に──ふんだんに愛情を注いでくれた。オレはばあさんが好きだったし、身内全員がそうだった。
オレの親族は遠方に散らばって暮らしている。もしくは、仕事であちこち出掛けることが多かったり、引っ越し好きだったりして、一ヶ所に留まることがない。連絡こそ頻繁に取り合うけれど、実際に顔を合わせる機会は年に一回あるかどうか。
その理由を両親に訊いたら、「そういう一族なのよ」と言われた。「私達はね、旅をする一族なの」と、悪戯めいた笑みを浮かべながら。
オレがエッジを離れ、コスモの大学を選んだのも、一族の血が騒いだからなのだろうか──旅をする我が一族・セトラの研究のためだった。
ばあさんに報告すると、とても嬉しそうだった。頑張って──ともすればプレッシャーになりかねない言葉だが、ばあさんが口にすると胸の奥にすっと染み込む。いくらでも頑張れそうだった。
「遅いぞ」
「ごめん」
じいさん──ばあさんの夫が出迎えた。オレが乗ってきたバイクを見て、目を細める。「まだ動くのか」と嬉しそうだった。俺のバイクはかつてじいさんが乗っていた。
じいさんもばあさん同様、年寄り言葉を使わない。ぶっきらぼうな態度はオレと同年代か、年下にすら思えるほど。
これでも急いできたのだが、やはり文句を言われた。「お前はフェンリルを乗りこなせていない」と嘆かれるのもこれで何度目か。あんなモンスターみたいなバイク、普通に運転するだけでも大したものだと思うのだが、じいさんは不満らしい。
「ノルマは？」
「これでいい？」
『ノルマ？』
『薔薇の花を持ってくること。できれば、なるべく多く』
じいさんからの指示だという。葬式に花は欠かせないだろうが、薔薇は向かないだろう。ばあさんと暮らしているじいさんが知らないはずがないのに。
理由を聞きたいところだが、互いにそう話し込んでいられない。母さんは葬儀の打ち合わせ、オレも支度をしなくてはならない。
コスモエリアは乾燥地帯だ。薔薇を売っていないわけではないが、本数は少なく、値段も高い──が、ばあさんのためだ。さすがに赤や黄色は派手すぎるから、白い薔薇を買えるだけ買った。
葬式だというのに、まるで結婚式場のような有り様だった。親戚がなごやかに談笑していて、あちこちに薔薇が飾られていたから。誰も彼もが喪服であったけど。
「本当は、俺だけで用意したかったんだがな」
悔しそうに言うじいさんは、数年前に怪我をして以来、杖が欠かせなくなった。
でも、じいさんの願いを、家族が力を合わせて叶えたのなら、それはじいさんの力と言えるのではないか。
「用意できてよかった」
無愛想なくせに、笑うと男前。「とっても、素敵なの。そして、すっごくかわいい」と惚気ていたばあさんの笑顔を思い出し、ようやく悲しみ──さみしさを実感した。
「お前の薔薇を合わせて、九百九十九本」
花言葉だけでなく、本数にも意味があるのだと、元スラムの花売りに教わった。じいさんは懐かしそうに語る。
スラムの花売りと元ソルジャーの恋物語を知らない者は、一族の中には一人もいない。
ああ、そうか。なるほどね──オレは笑ってしまう。そして、泣きそうにもなる。
その花売りの薫陶を受けたのは、じいさんだけではない。
『何度生まれ変わってもあなたを愛します』
「お前はエアリスのお気に入りだったからな。顔を見せてやれ」
「みんなしてそう言うけど、オレはそんな自覚ないんだよ。どの辺がお気に入りだったんだ？」
「お前は、俺にそっくりだよ」
「ええ…」
「なんだよ、その微妙な反応」
偏屈なじいさんとそっくり？それって誉められているのか？
「見た目なんかゾッとするほど似ているし、乗り物酔いがひどいのも瓜二つ」
「共通点、二つだけじゃん」
オレが突っ込むと、じいさんも「だよな」と頷く。俺の方が男前なのに、と。
腰は曲がり、しわくちゃで髪も薄いくせに、妙な自信だけはたっぷりで。
「なるほど。クラウドじいさんがヤキモチ妬くから、特別扱いできなかったんだ」
「うるさい」
ジロリと睨まれても、さほど怖くはない。オレは声を上げて笑う。すると、じいさんはますます不機嫌になったが、どこか楽しそうでもあった。
星を救った英雄らしいけど、どこにでもいる老人だ。老人扱いをすれば怒るくせに、都合の悪い時は老人のふりをする、子供を愛し、孫を愛し、それ以上に妻が大好きな、オレの自慢のじいさん。
薔薇は千本でなくていいのか──などと、野暮な質問はしない。とっておきの一本は、彼が持っているはずだから。
次はいつ会える？
（最後の一本は、俺の心）
2025/03/06
999本「何度生まれ変わってもあなたを愛します」
1000本「1万年の愛を誓います」
母さんからの電話に、オレは「マジか」と馬鹿みたいな反応をしてしまった。
怪我でも病気でもなく、寿命。苦しむこともなく、正に眠るように亡くなったという。
「…だから、雨が降ったのか」
気持ちの良い晴天なのに、雨が降ったのだ。冷たい雨ではなかったし、何故だか「濡れてもいいか」と思えるような雨だった。
『お葬式に出られるわよね？』
「当然。行くよ」
『よかった』
電話で聞く限り、母さんの声は落ち着いていた。でも、実際は動揺しているかもしれない。
『あなたはお母さんの特にお気に入りだったもの。きっと喜ぶわ』
「なるべく早く帰るよ」
本当は──じいさんの様子を聞きたかったけれど、やめておいた。オレなんかより、母さんの方がじいさんの人柄を知っているはずだから。
『ああ、そうそう。ノルマがあるのよ』
「ノルマ？」
葬式に相応しくない言葉に面食らう──が、「できない」など言えるわけがなかった。
オレのばあさんは変わった人だった。他の老人みたいに年寄り言葉を使わないし、やたらと元気でよく喋った──いくつになっても少女みたいな天真爛漫さがあった。
『あなたはお母さんの特にお気に入り』
母さんはそう言ったけれど、特別扱いされた覚えはない。良いことをすればほめられたし、悪いことをすればきっちり叱られた。子供にも孫にも平等に──ふんだんに愛情を注いでくれた。オレはばあさんが好きだったし、身内全員がそうだった。
オレの親族は遠方に散らばって暮らしている。もしくは、仕事であちこち出掛けることが多かったり、引っ越し好きだったりして、一ヶ所に留まることがない。連絡こそ頻繁に取り合うけれど、実際に顔を合わせる機会は年に一回あるかどうか。
その理由を両親に訊いたら、「そういう一族なのよ」と言われた。「私達はね、旅をする一族なの」と、悪戯めいた笑みを浮かべながら。
オレがエッジを離れ、コスモの大学を選んだのも、一族の血が騒いだからなのだろうか──旅をする我が一族・セトラの研究のためだった。
ばあさんに報告すると、とても嬉しそうだった。頑張って──ともすればプレッシャーになりかねない言葉だが、ばあさんが口にすると胸の奥にすっと染み込む。いくらでも頑張れそうだった。
「遅いぞ」
「ごめん」
じいさん──ばあさんの夫が出迎えた。オレが乗ってきたバイクを見て、目を細める。「まだ動くのか」と嬉しそうだった。俺のバイクはかつてじいさんが乗っていた。
じいさんもばあさん同様、年寄り言葉を使わない。ぶっきらぼうな態度はオレと同年代か、年下にすら思えるほど。
これでも急いできたのだが、やはり文句を言われた。「お前はフェンリルを乗りこなせていない」と嘆かれるのもこれで何度目か。あんなモンスターみたいなバイク、普通に運転するだけでも大したものだと思うのだが、じいさんは不満らしい。
「ノルマは？」
「これでいい？」
『ノルマ？』
『薔薇の花を持ってくること。できれば、なるべく多く』
じいさんからの指示だという。葬式に花は欠かせないだろうが、薔薇は向かないだろう。ばあさんと暮らしているじいさんが知らないはずがないのに。
理由を聞きたいところだが、互いにそう話し込んでいられない。母さんは葬儀の打ち合わせ、オレも支度をしなくてはならない。
コスモエリアは乾燥地帯だ。薔薇を売っていないわけではないが、本数は少なく、値段も高い──が、ばあさんのためだ。さすがに赤や黄色は派手すぎるから、白い薔薇を買えるだけ買った。
葬式だというのに、まるで結婚式場のような有り様だった。親戚がなごやかに談笑していて、あちこちに薔薇が飾られていたから。誰も彼もが喪服であったけど。
「本当は、俺だけで用意したかったんだがな」
悔しそうに言うじいさんは、数年前に怪我をして以来、杖が欠かせなくなった。
でも、じいさんの願いを、家族が力を合わせて叶えたのなら、それはじいさんの力と言えるのではないか。
「用意できてよかった」
無愛想なくせに、笑うと男前。「とっても、素敵なの。そして、すっごくかわいい」と惚気ていたばあさんの笑顔を思い出し、ようやく悲しみ──さみしさを実感した。
「お前の薔薇を合わせて、九百九十九本」
花言葉だけでなく、本数にも意味があるのだと、元スラムの花売りに教わった。じいさんは懐かしそうに語る。
スラムの花売りと元ソルジャーの恋物語を知らない者は、一族の中には一人もいない。
ああ、そうか。なるほどね──オレは笑ってしまう。そして、泣きそうにもなる。
その花売りの薫陶を受けたのは、じいさんだけではない。
『何度生まれ変わってもあなたを愛します』
「お前はエアリスのお気に入りだったからな。顔を見せてやれ」
「みんなしてそう言うけど、オレはそんな自覚ないんだよ。どの辺がお気に入りだったんだ？」
「お前は、俺にそっくりだよ」
「ええ…」
「なんだよ、その微妙な反応」
偏屈なじいさんとそっくり？それって誉められているのか？
「見た目なんかゾッとするほど似ているし、乗り物酔いがひどいのも瓜二つ」
「共通点、二つだけじゃん」
オレが突っ込むと、じいさんも「だよな」と頷く。俺の方が男前なのに、と。
腰は曲がり、しわくちゃで髪も薄いくせに、妙な自信だけはたっぷりで。
「なるほど。クラウドじいさんがヤキモチ妬くから、特別扱いできなかったんだ」
「うるさい」
ジロリと睨まれても、さほど怖くはない。オレは声を上げて笑う。すると、じいさんはますます不機嫌になったが、どこか楽しそうでもあった。
星を救った英雄らしいけど、どこにでもいる老人だ。老人扱いをすれば怒るくせに、都合の悪い時は老人のふりをする、子供を愛し、孫を愛し、それ以上に妻が大好きな、オレの自慢のじいさん。
薔薇は千本でなくていいのか──などと、野暮な質問はしない。とっておきの一本は、彼が持っているはずだから。
次はいつ会える？
（最後の一本は、俺の心）
2025/03/06
999本「何度生まれ変わってもあなたを愛します」
1000本「1万年の愛を誓います」
