あれから何年経ったのか。

024には、もうよく分からなかった。

朝になる。

白い天井を見上げて目を覚ます。

決められた時間に扉が開いて、決められた時間に食事を与えられる。

名前ではなく番号を呼ばれ、検査室へ向かう。

血を採られる。

薬を飲まされる。

身体中に器具を取り付けられる。

神の力を近づけられる。

反応を記録される。

失敗すれば、また次。

成功しても、また次。

痛くても。

苦しくても。

泣いても。

何も変わらなかった。

「024。次だ」

その声に従って立ち上がる。

それだけの毎日。

季節を知るものは、研究所の中にはほとんどなかった。

窓はある。

けれど、そこから見える景色はいつも同じだった。

青い空。

遠くに見える木々。

穏やかに流れていく雲。

024は幼い頃から、何度もその景色を眺めてきた。

045から外の話を聞くたびに、あの向こうには何があるのだろうと思った。

窓に近づいて、そっと手を触れたこともある。

けれど、窓は開かなかった。

鍵がかかっているのだろうと、ずっと思っていた。

研究員に見つかれば叱られるから、長く眺めていることもできない。

それでも時折、廊下を通るとき。

024はほんの少しだけ歩みを緩めて、その向こうを見た。

いつか。

あそこへ行ける日が来るのだろうか。

そんなことを考えながら。

だから。

春が何回来たのかも。

夏が何度過ぎたのかも。

024は知らない。

ただ、身体だけが大きくなっていった。

───

『024』

検査を終えて部屋へ戻ろうとしていたとき、背後から研究員に呼び止められた。

024は振り返った。

「はい」

『明日から検査項目を一部変更する』

「……はい」

『成長期が終了したと判断された。身体データも成人基準へ移行する』

意味がよく分からなくて、024は少しだけ首を傾げた。

研究員は手元の記録用紙を確認する。

そして、何でもないことのように言った。

『今日で十八歳だからな』

「…………」

十八歳。

聞いたことのある数字だった。

もちろん、数字そのものは知っている。

けれど。

それが自分に結びつくまで、少し時間がかかった。

「……私が？」

研究員が顔を上げる。

『そうだ』

それだけだった。

おめでとう、なんて言葉はない。

生まれた日を祝う習慣など、この場所には存在しない。

研究員は記録用紙へ何かを書き込み、そのまま廊下の向こうへ歩いていった。

024だけが、その場に残された。

十八歳。

自分がいつ生まれたのか、024は知らない。

父親も。

母親も。

どこから来たのかも知らない。

覚えている一番古い記憶には、もう白い壁があった。

白い服を着た人間がいて。

首には番号があって。

自分は最初から、024だった。

だから十八歳と言われても、不思議な感じしかしなかった。

十八年、生きた。

──本当に？

そんな実感すらなかった。

ただ。

昔より手が大きくなった。

昔は届かなかった棚に、今は簡単に手が届く。

検査台へ上がるために抱き上げられることもなくなった。

泣きながら注射から逃げていた子どもたちも、いつしか泣かなくなった。

そして。

いなくなった番号も、たくさんあった。

───

『十八？』

夜。

消灯前のわずかな時間。

024がそのことを話すと、045は目を丸くした。

「うん」

『今日？』

「研究員が言ってた」

『……今日、024の誕生日なの？』

「たぶん」

『たぶんって』

045が困ったように笑った。

その顔を見て、024も少しだけ笑う。

「だって、知らなかったから」

『自分の誕生日なのに？』

「045は知ってるの？」

そう聞くと。

『……知らない』

二人は顔を見合わせた。

それから、同時に小さく笑った。

おかしな話だった。

自分たちが何歳なのかは研究員が知っている。

生まれた日は書類の中にある。

けれど、自分たちは知らない。

『十八かあ』

045が呟いた。

『大人だね』

「……そうなのかな」

『外ではそうなんじゃない？』

外。

その言葉に、024は045を見る。

045は昔から、外の話をするのが好きだった。

大きな街。

市場。

海。

祭り。

雪。

夕焼け。

家族。

学校。

ここには存在しないものを、まるで自分で見てきたみたいに話す。

『十八歳だったらさ』

045が壁にもたれながら言った。

『外だったら、何してるんだろうね』

024は考えてみた。

けれど、何も浮かばない。

「……検査？」

『それはここでしょ』

「じゃあ、採血」

『だからここ！』

045が吹き出した。

024も笑った。

小さな声で。

研究員に聞こえないように。

『学校とか行ってるのかな』

「十八歳でも？」

『たぶん。働いてる人もいるかも』

「働くって何するの？」

『パン屋とか』

「パン作るの？」

『そう』

「毎日？」

『毎日』

024は少し考えて。

「……それも同じことの繰り返しじゃない？」

045が一瞬黙った。

それから。

『違うよ』

静かに言った。

「何が？」

『自分で選べるから』

024は瞬きをした。

『今日はパンを作るとか。今日は休むとか。どこに行くとか。誰と一緒にいるとか』

045は天井を見上げた。

『外は、自分で決められるんだって』

自分で。

決める。

024には、それがどんな感覚なのか分からなかった。

朝起きる時間も。

食べるものも。

着るものも。

眠る時間も。

どの検査を受けるのかも。

痛みに耐えるのかどうかすら。

自分で決めたことなど、一度もなかった。

「……じゃあ」

024は小さく尋ねた。

「045は、外に出たら何したい？」

『私？』

「うん」

045はしばらく考えていた。

やがて。

『海が見たい』

そう答えた。

「海？」

024は首を傾げた。

「青いんでしょ？」

『そうだよ』

「毎日？」

『雨の日は灰色だったり、夕方は赤くなったりするらしいよ』

「……変なの」

『でしょ？』

045が笑う。

『だからまた見てみたい』

そして045は、024を見る。

『024は？』

「私？」

『外に出たら、何したい？』

突然そう聞かれても。

分からなかった。

したいこと。

欲しいもの。

行きたい場所。

そんなものを考えたことがなかった。

しばらく黙ったあと。

024は答えた。

「……045と一緒なら、なんでもいい」

045の目が少しだけ見開かれた。

『何それ』

「だって知らないから」

『もっとあるでしょ』

「ない」

『食べたいものとか』

「045が選んだのでいい」

『行きたいところ』

「045が行くところ」

『もう』

呆れたように笑ってから。

045は、少しだけ寂しそうな顔をした。

『じゃあ、一緒に空を見よう』

045が小指を差し出した。

幼い頃から何度もした仕草だった。

024も小指を伸ばす。

絡める。

「いつかね」

045が言った。

『いつか、ここから出よう』

その言葉を。

十八歳になった024は、もう子どもの頃のように無邪気には信じられなかった。

ここから出ていった子どもを、一人も知らない。

いなくなる番号はあっても。

帰ってきた番号はない。

出口がどこにあるのかすら知らない。

それでも。

「……うん」

024は答えた。

信じたかった。

十八年。

白い壁の中だけで生きてきた。

自分の名前すら知らない。

世界がどれほど広いのかも知らない。

空の色さえ、本当には知らない。

それでも024の中には、ずっと消えずに残っているものがあった。

──外へ出たい。

それがいつ生まれた願いなのかは分からない。

もしかすると。

045が外の世界を教えてくれた、あの日からだったのかもしれない。

消灯を知らせる音が鳴った。

二人は慌てて手を離す。

照明が落ちる。

暗闇の中。

024は目を閉じた。

十八歳になった。

けれど明日もきっと。

同じ時間に扉が開く。

同じ番号で呼ばれる。

同じ廊下を歩き。

同じ検査台へ横になる。

何年も。

何年も。

そうしてきたように。