白の教会へ連れてこられた子どもたちは、最初に記憶を消された。

自分の名前も、家族の顔も、どこで暮らしていたのかも。

何も答えられなくなった子どもたちに、研究員は名前の代わりに番号を与えた。

彼女は──024。

生まれて間もなく教会へ預けられた彼女には、そもそも消されるほどの外の記憶すらなかった。

母親の顔も知らない。

父親の顔も知らない。

家というものも、家族というものも知らない。

024にとって世界とは、この白い壁に囲まれた施設の中だけだった。

毎日のように行われるのは、神の力への適合実験。

身体に埋め込む。

触れさせる。

体内へ取り込ませる。

方法を変え、対象を変え、何度も何度も繰り返す。

けれど──誰も適合しない。

拒絶反応に苦しむ子もいた。

実験に耐えられず、そのまま戻ってこなかった子もいた。

024自身も幼い頃から何度となく実験を受けてきた。

それでも、一度として神の力が彼女に応えることはなかった。

そんな場所で、実験体の子どもたちはいつしか家族のようになっていった。

その中でも024が特に慕っていたのが、二つ年上の045だった。

024が三歳の頃、五歳だった045が白の教会へやってきた。

045にも、ここへ来る前の名前はない。

消されてしまった。

けれど、不完全だったのだろうか。

045の中には、ときどき外の世界の記憶が浮かんだ。

青い空。

草の匂い。

街を歩く人々。

母親に握ってもらった手。

父親の声。

そして──両親を奪った怪物。

実験を重ねるたび、それらは少しずつ霞んでいった。

だから045は、まだ覚えているうちに024へたくさんの話をした。

外の世界の話を。

024が、一度も見たことのない世界の話を。

───

研究所の消灯後。

024はベッドの端に座っていた。

今日も適合実験は失敗だった。

首筋に刻まれた「024」の数字に指を触れる。

隣のベッドから、小さな声がした。

『024』

「なに？」

『海って、覚えてる？』

024は首を傾げた。

「……私、見たことないよ」

『あ、そっか』

045が小さく笑う。

『海ってね、すっごく大きいんだよ！』

「どれくらい？」

『うーん……』

045はしばらく考え込んだ。

『向こう側が見えないくらい！』

「壁がないの？」

『ないよ』

「じゃあ、どこまで続いてるの？」

『ずっと向こうまで！』

024には想像できなかった。

壁のない場所。

どこまでも続いている水。

「……怖くないの？」

『最初はちょっと怖い。でも、きれいだよ』

「何色？」

『青』

そこまで答えて、045が黙った。

『……たぶん』

「たぶん？」

『前はちゃんと覚えてたんだけどな〜』

045は困ったように笑った。

『最近、分かんなくなるんだ。海がどんな色だったかとか。お母さんの顔とか……』

024は黙って045を見る。

『実験した後って、特に』

045は自分の頭に触れた。

『ここから、少しずつなくなってくみたい』

024には、失うという感覚がよく分からなかった。

自分には最初から何もないから。

それでも、045が悲しんでいることだけは分かった。

「海は青だよ」

045が顔を上げる。

「045が教えてくれた」

『……うん』

「向こう側が見えないくらい大きくて、壁がなくて、ずっと向こうまで続いてる」

さっき聞いたばかりの言葉を、024は一つずつ返した。

「だから、045が忘れても私が覚えてる」

しばらく045は何も言わなかった。

やがて、小さく笑った。

『じゃあ、お願い』

「うん」

『私が忘れたら、また教えて！』

「何回でも教える」

その夜も、二人は窓を見た。

窓の向こうには、星の浮かぶ夜空が広がっている。

024はそれを見上げながら尋ねた。

「外の空も、あんな感じ？」

『うん。でも、もっと大きいよ』

「窓より？」

『ずっと大きい。だって外に出たら、窓の端がないから』

024には、それも想像できなかった。

だからこそ、見てみたかった。

「いつか、見られるかな」

『見ようよ』

045が言った。

『二人でここから出て、本物の空を見るの』

「……二人で？」

『うん。海も見よう。街にも行こう。それから──』

「夕焼けも？」

045は笑った。

『夕焼けも』

024も少しだけ笑った。

けれど、ふと首筋に触れる。

指先に「024」の刻印が触れた。

「でも……外に出ても、これがある」

『うん』

「これを見たら、みんな分かっちゃうよ。私たちがここにいたって」

045は少し黙った。

そして、静かに言った。

『もしさ』

「うん？」

『もし誰か一人だけ、外へ出られたら』

024の顔が曇った。

「一人だけなんて嫌だ」

『私だって嫌だよ！』

045はすぐに答えた。

『二人で出たい。みんなで出たい』

そして、ベッドの隙間から手を伸ばした。

『でも……もし、どうしても一人しか出られなかったら』

024はその手を見る。

『その子が、みんなの分まで生きよう』

「……みんなの分まで？」

『うん。海を見て、空を見て、おいしいものをいっぱい食べて』

「それで？」

『いっぱい笑う』

024はしばらく考えてから、その手を握った。

「じゃあ、045が外に出たら？」

『024の分まで見るよ』

「私が出たら？」

『私の分まで見て』

「……分かった」

小さな手と手が、ベッドの間で強く結ばれる。

『でも、やっぱり二人で出よう』

「うん」

『それで一緒に夕焼けを見る』

「約束」

窓の向こうには、満天の星が瞬いていた。