身体が回復してからも、村の人たちは私を追い出さなかった。

それどころか。

『暇なら畑、手伝ってくれ』

『こっちもお願い！』

『無理させるんじゃないよ！』

そんなふうに、当たり前のように私を暮らしの中へ入れてくれた。

最初は戸惑った。

何かをしていなければ、ここにいる資格がないような気がした。

だから畑仕事を手伝った。

洗濯物を運んだ。

料理を覚えた。

薪を拾った。

『お姉ちゃん！』

村の子供たちが私の周りに集まってくる。

『遊ぼう！』

「え……でも私、仕事が……」

『後でいいから行っておいで』

大人たちに背中を押される。

子供たちに手を引かれて走る。

最初は遊び方すら分からなかった。

けれど。

いつの間にか、笑っていた。

食事の時間になれば、誰かが呼んでくれる。

『ご飯だよー！』

その声を聞いて家へ戻る。

みんなで同じテーブルを囲む。

今日あった出来事を話す。

誰かが笑えば、みんなが笑う。

そんな毎日が続いた。

不思議だった。

胸の奥にずっと空いていた穴が、少しずつ埋まっていく。

それでも、一つだけ困ったことがあった。

名前だった。

いつまでも「嬢ちゃん」や「お姉ちゃん」では不便だ。

ある日の夕食で、村の老人が言った。

『そろそろ名前が必要じゃないか？』

「……名前……」

胸が少し痛んだ。

『思い出せそうかい？』

私は首を振った。

「……何も」

沈黙。

すると、あのときスープをくれた女性が言った。

『だったら、新しい名前をつければいいじゃないか』

「新しい……？」

『昔の名前を思い出すまでの間だけでもさ』

私は戸惑った。

名前は。

誰かから、もらっていいものなのだろうか。

村人たちはああでもない、こうでもないと言い始めた。

子供たちまで混ざって、好き勝手な名前を叫んでいる。

その光景がおかしくて。

私は小さく笑った。

そして。

誰かが言った。

『──主人公、なんてどうだ？』

その瞬間。

なぜか。

胸の奥に、すっと馴染んだ。

「……主人公」

自分で口にしてみる。

主人公。

もう一度。

「主人公……」

『嫌かい？』

私は首を振った。

「……ううん」

そして、笑った。

「好き」

その日。

名前も過去もなかった私は──。

主人公になった。

───

それからの日々は、穏やかだった。

朝になれば目を覚ます。

「おはよう」と言えば、『おはよう』と返ってくる。

畑へ行けば仕事がある。

失敗すれば笑われる。

子供たちと遊ぶ。

夕方になれば、一緒に帰る。

食卓を囲む。

夜になれば。

『おやすみ、主人公』

そう言ってくれる人がいる。

「……おやすみなさい」

そして翌朝。

また誰かが名前を呼んでくれる。

──主人公。

そのたびに。

私は少しずつ、この世界に存在していいのだと思えるようになった。

過去はない。

家族も思い出せない。

自分がどこから来たのかも分からない。

首には、理由も分からない赤黒いチョーカーがある。

夜になると、ときどき悪夢を見る。

崩れる白い建物。

赤い光。

誰かの叫び声。

そして。

自分を呼ぶ声。

『――024！』

飛び起きる。

「……はぁ……っ……」

何も思い出せない。

胸だけが、どうしようもなく痛い。

そんな夜。

隣の部屋から声がした。

『主人公？』

「……！」

『大丈夫かい？』

私は首元のチョーカーを握りしめた。

少し迷ってから答える。

「……大丈夫」

すると。

『そうかい。何かあったら呼ぶんだよ』

足音が遠ざかっていく。

私はしばらく、暗い部屋の中で動けなかった。

やがて。

「……主人公」

自分の名前を呟いた。

024ではない。

意味の分からない数字ではない。

今の私を呼んでくれる名前。

「私は……主人公」

胸に手を当てる。

過去の自分が誰だったのかは分からない。

それでも。

明日になれば。

畑へ行く。

子供たちが待っている。

夕方になれば、みんなと一緒に帰る。

そして。

「ただいま」

そう言える場所がある。

記憶を失って目覚めてから初めて手に入れたもの。

名前。

人との繋がり。

そして──。

帰る場所。

私は目を閉じた。

この場所がずっと続けばいい。

このときの私は。

心の底から、そう願っていた。