「──おい」

声がする。

「おい、大丈夫か？」

誰かがいる。

「嬢ちゃん、聞こえるか？」

身体を揺すられる。

ゆっくり目を開けると、知らない男の人が私を覗き込んでいた。

日に焼けた顔。

大きな荷物を積んだ馬車。

後になって、その人が行商人なのだと教えてもらった。

そのときの私には、そんなことすら分からなかった。

「……みず……」

どうにか、それだけを口にした。

「待ってろ」

男の人はすぐに水筒を取り出した。

少しずつ水を飲ませてくれる。

「こんなところで何してるんだ？　一人か？」

「…………」

「家は？」

「……分かりません」

男の人の表情が変わった。

「親は？」

「……分かりません」

「名前は？」

私は答えようとして──。

口を閉じた。

「…………分かりません」

それが一番、苦しかった。

自分が誰なのか分からない。

名前を聞かれるだけで、自分がこの世界のどこにも存在していないような気持ちになる。

男の人はしばらく黙っていた。

それから。

「そうか」

それ以上は聞かなかった。

「とりあえず、このままにはしておけねえな」

そう言って、私を馬車に乗せてくれた。

───

次に目を覚ましたとき。

知らない天井があった。

一瞬、身体が強張る。

「……！」

飛び起きようとして、頭がくらくらした。

「こらこら、まだ寝てなきゃ駄目だよ」

女性の声。

見ると、ベッドの横に年配の女性が座っていた。

「……ここは……？」

「村だよ。街道で倒れてたんだってね。行商の人が運んできてくれたんだよ」

「村……」

「三日もまともに食べてなかったんじゃないかい？　ひどい有様だったよ」

そう言いながら、女性は温かいスープを差し出してくれた。

湯気が立っている。

「ほら。ゆっくりお食べ」

「…………」

私は受け取れなかった。

「どうしたんだい？」

「……お金……」

「ん？」

「私、お金……持ってません」

すると女性は目を丸くした。

次の瞬間。

笑った。

「そんなもの取らないよ」

「でも……」

「いいから食べな」

スープの入った器を、両手に持たされる。

温かい。

その温度が指先から身体へ伝わってくる。

恐る恐る、一口飲んだ。

「…………」

美味しかった。

どうしてだろう。

急に涙が出てきた。

「おやおや」

「……ごめんなさい……」

「なんで謝るんだい」

女性は笑いながら、私の頭を撫でた。

その手があまりにも優しくて。

私はますます泣いた。