血に濡れた針を一本ずつ布で拭う。指先に伝わる冷たい感触と鉄の匂い。この作業を以前もしていた。そんな感覚だけが唐突に胸の奥に浮かんだ。いつ、どこで、誰として。それは思い出せないけれど、手だけは迷わない。順序も力加減も、身体が勝手に覚えている。そんな違和感に意識を取られていた、その瞬間だった。

背後からずしりと体重がかかり息が詰まる。動きは雑で力のかけ方が荒い。まだ、体の感覚が完全には戻っていないのだろう。片手で顎を掴まれ、強引に振り向かされる。視界が揺れ、距離が一気に縮まり、顔に男の吐息がかかる。もう片方の手は、千本を持った私の手首を掴んでいた。逃がすつもりはない、という意思がはっきり伝わる。距離はさらに詰まり、意識的に呼吸を整えた。

『……何度も言わせないでください』

声は意識して平坦に保った。

『私を、そういった対象にしないでくださいと』

「いいじゃねーか」

低く濁った声が、耳元で響く。

「体もまだ、思うように動かねーしよ」

軽口のようでいて、視線は逸れない。
掴む力も緩まない。

『……誓約を破棄するということでしょうか』

淡々と事実だけを告げる。その一言で空気が変わった。男は舌打ちをし、乱暴に手を離す。顎と手首の拘束が同時に解けた。残った熱がゆっくりと引いていく。

「相変わらず、硬ぇな。お前は」

背後から投げられる言葉に振り返らず、拭き終えた針を定位置に戻しながら静かに続ける。

『お互いのためでしょう。それより……そんな元気があるなら、もう私は必要ありませんね。再不斬さん』

視線だけをわずかに向けると、霧の向こうで男の気配が僅かに揺れた。私は再び針に視線を落とした。

「まだですよ、名前さん。もう少し、傷を治してあげてください。それと…… 再不斬さんの望んでいること、してあげたらいいのに」

白くんの声は、霧の中をすり抜けるように静かだった。そこに私情はなく、ただ彼が「そうするべきだ」と判断した結果なのだと分かる。

『白くんは、ほんと彼に忠実ね』

軽く息を吐きながら答える。皮肉のつもりでも、咎めるつもりでもない。再不斬の首元に残る傷へ、再び掌を添える。血の気配はまだ濃く、鉄の匂いが霧に混じって鼻につく。チャクラを流すと傷口がじわりと熱を持ち、少しずつ塞がっていくのが分かった。

「白は、いつも通りだ。こんな強くていい男、他にいねーだろ」

『……いい男、というのは』

言葉を選ぶように一拍置いた、その瞬間だった。何の脈絡もなく、脳裏に〝誰か〟の姿が浮かぶ。霧とは違う、はっきりとした輪郭。銀色の髪、隠された片目、こちらを見下ろす少し困ったような視線。胸の奥が微かに軋んだ。

誰？

問いかける前に、その像は崩れる。掴もうとした指の間から霧がすり抜けるように。

『……強いから、いい男とは言いません』

逃げるように視線を再不斬の傷へ戻す。今は考えてはいけない。思い出そうとしても、どうせ答えは出ない。感情を削ぎ落とした声で告げる。

『いい男というのは……あなたではない。それだけは確かですよ』

傷はほとんど塞がっていた。治癒の終わりを確認しようとしたその時、私の手の上から別の重みが加わる。再不斬の大きな手が、覆い被さるように触れてきた。逃げ道を塞ぐような位置。力を込めなくても拒めない距離。

「つれないねぇ」

楽しげに、わざとらしく。

「俺は、こんなにお前を気に入ってるっていうのによ」

白の気配が、ほんの一瞬だけ揺れた。視線が伏せられるのが分かる。私はその言葉には答えなかった。治癒が終わったことを理由に、ゆっくりと手を引く。その動作一つで線を引く。霧の向こうで、何かがこちらを待っている気がして。それが〝過去〟なのか〝誰か〟なのかも分からないまま、私は再び血に濡れた針を拭き始めた。