夜のバーはいつもより騒がしい。笑い声もグラスの音もどこか遠い。それでも彼女の周囲だけは、張りつめた空気に包まれていた。理由は俺だ。

『……昼も、夜も。私の神経を逆撫でするのが得意な人ね……また、お酒を全身で飲みたいわけ』

鋭い視線が突き刺さる。その目は少しでも距離を誤れば、本当に酒を浴びせてきそうだった。冗談めかしているようでまったく笑っていない。昼も夜も立て続けに会いに行ったのは、さすがにやり過ぎだったかもしれない。

「……名前、教えてくれたら。今日は帰るよ」

『もう、知ってるくせに』

軽く流したつもりだった。けれど彼女はそれ以上何も言わずに立ち上がる。グラスをカウンターに置く音がやけに大きく響いた。

確かに、知ってはいる。彼女があの看護師だと分かってから、サクラに確認すると名前はすぐに聞けた。けれど、他人づてじゃなく彼女の口から聞きたかった。詮索を嫌う性格なのは分かっている。だからこそ、今日こそはと思ったが結果また進展なし。

小さく息を吐く。そのときだ。視界の端で数人の男が彼女の背中を追うのが見えた。ひそひそと耳打ちを交わし、視線を向ける四人。嫌な予感がはっきりと輪郭を持つ。考えるより先に席を立っていた。

人通りの途切れた脇道。街灯の光が届ききらない場所で最悪の光景が広がっていた。すでに男二人は地面に転がっていたが、残りの二人は彼女の腕と脚を掴み、無理やり押さえつけていた。乱れた服。露わになった肌。


「……何してんだ、お前ら」

自分の声がやけに低く聞こえる。男たちが振り向き、彼女の視線もこちらを捉えた。一瞬だけ、大きく見開かれた瞳。恐怖と怒りを必死に押し殺した目。その目を見た瞬間、怒りが底を突き抜けた。

「いや、これは誤解で……」

言い訳は最後まで形にならなかった。拳を振るうまでもなく、男はその場に崩れ落ちる。残りも同じだった。

「……大丈夫？」

声をかけても彼女は視線を合わせない。肩がわずかに震えているのを見て、胸の奥が嫌な音を立てた。俺は無言でベストを脱ぎ、そっと彼女の肩にかける。拒まれるかと思ったが、そうはならなかった。抱き上げると彼女の体が一瞬だけ強張り、すぐに力が抜ける。

「……家まで送るよ」

返事はないけれど、腕の中に留まる重さが答えだった。彼女の部屋は驚くほど整っていた。生活の痕跡はあるのに、余計なものが一切ない。色も、匂いも、配置も、すべてが“必要な分だけ”で揃えられている。彼女らしい、と思いながら無言のままソファに座らせ、意識的に一歩距離を取る。これ以上近づけば、余計な感情まで入り込む気がした。

「……ゆっくり休んで」

そう言って立ち上がろうとした、そのときだった。袖が、きゅっと引かれる。ほんのわずかな力だったけれど、迷いのない意思がそこにあった。振り返ると彼女は視線を合わせようとしない。それでも、掴んだ袖は離さず何も言わないまま。

何も言わず、もう一度腰を下ろした。近すぎず遠すぎない距離。触れないまま体温だけが伝わる位置。

「……倒れてた一般人二人。君がやったの？」

『……父が、忍びだったの。あの程度のごろつきなら、どうにかなる。でも……まだまだね』

自嘲とも、悔しさともつかない言い方。

「十分だよ。一人忍びが混じってた。相手が悪かっただけだ」

その言葉に彼女はほんの一瞬だけ視線を伏せた。否定もしない代わりに、受け取ったとも言わない。

『……明日は仕事？』

話題を変えるような問い。

「いや、待機だよ」

『……そう……冷蔵庫のもの、好きにしていいわ』

それだけ言って奥へ消えた。しばらくして、シャワーの音が響く。静寂。さっきまで張りつめていた緊張が、形を変えて胸に溜まっていく。慣れているはずの夜。なのに、この空気だけはどうしても慣れなかった。

ガチャ、と扉が開く音。振り向いた瞬間、呼吸を忘れた。濡れた髪、少し大きめの服、素肌を隠しているはずなのに無防備さだけが際立っている。反応しない方がどうかしている。

『慣れてるあなたでも、そんな顔するのね』

面白がるような笑み。わざとだと分かっていても余裕は削られる。次の瞬間、気づけば腕を掴んでいた。引き寄せると、はっきりとした体温が腕の中に収まる。抱き上げたときとはまるで違う、重さも、近さも、現実味も。

「……ごめん。えっと……さすがに、女性の部屋に入って、その格好を見て……平然としてるのは、無理があるかな」

咄嗟に動いた身体に、後から思考が追いつく。
言葉は整わないまま空回りする。

「……つい、ね」

彼女は呆れたように、けれどどこか楽しげに息を吐いた。

『何も言ってないわよ。あなた、そんなんでよく女を口説けるわね。不思議だわ』

軽く肩を揺らして笑われ、俺は乾いた声で笑うしかなかった。女慣れしている自覚はあった。だからこそ、こんな反応をする自分に戸惑う。計算も余裕も、なぜか彼女の前では噛み合わない。そのときだった、彼女がほんの少しだけ体重を預けてくる。

『本当は、いいお酒を開けようと思ってたけど……』

そう前置きしてから、囁くように続ける。

『あなたへのお礼は、これで十分みたいね。助けてくれたから……許してあげる』

一拍置いて、続く。

『でも……これ以上はダメ』

線を引く声、迷いのない境界、思わず息が漏れる。

「その言葉で、俺が止まると思ってる？」

半分は本音で、半分は自嘲だった。

『……ふふ。あなたは、私が本当に嫌がることはしないでしょ』

完全に、見抜かれている。

『いつものお返しよ』

腕の中で悪戯に口角を上げる。逃げ場はないけれど、踏み越えるつもりもない。ならせめて、この距離だけは。

「……じゃあ、もう少しだけ」

願うように言うと彼女は振り払わなかった。

その代わり静かに息を整え、小さく確かな声で告げる。

『……名前。名前よ』

その名は今夜いちばん深く、確かに胸に落ちた。初めてだった。奪うでも追うでもなく、ただ手に入れたいと思ったのは。