病院の朝は、いつもと変わらず始まった。白衣に袖を通し、カルテを確認し、患者の名前を呼び無駄な動きはしない。余計な感情も挟まず、ただ仕事をするだけ。平和、そう言っていいはずの時間だった。……少なくとも、最近までは。


「おはよー。今日も忙しそうだね」

目の前に立つ男を視界に入れないように、私はカルテから目を離さない。それでも、周囲の空気がざわつくのは嫌でも伝わってくる。ひそひそ。きゃあ、という小さな声と頬を赤らめる同僚たちの視線。三日続けば慣れると思っていたけれど、この男の顔を毎日見せられる生活には、まったく慣れる気配がない。

はたけカカシ。片目を隠したまま、にこにこと人の距離に入り込んでくる男。忍びは忙しいはずなのに、なぜ毎日この病院にいる。暇なのか、この人は。

「そろそろお昼だよね。一緒にどう？」

いつも同じ時間、同じ言葉。答えは知っているはずなのに、軽い調子で投げてくる。

『結構です。お弁当があるので』

即答。視線すら向けない。

「なら、いい場所があるんだ。そこで食べようよ」

『時間がないので、遠いところには行きません』

「それなら問題ないね。忍の足ならすぐだし」

さらりと、当たり前のように言い……。

「外で待ってるね」

私が止める間もなく、ひらりと身を翻しそのまま廊下の向こうへ歩いていった。

『……』

言葉が喉で止まる。あの男……絶対に、行かない。私はそう心に決め、カルテを閉じた…はずだったのに、私は今少し離れた場所から様子をうかがっていた。

行くつもりはない。それは、最初から決めていた。ただ…「外で待ってるね」と言われた以上、本当に待っているのかどうかくらいは、確認しておくべきだろう。

『……いる』

確かに、はたけカカシは病院の外に立っている。ただし、一人ではなかった。二人の看護師に囲まれ、相変わらず柔らかい笑みを浮かべながら、何やら楽しそうに話していた。頬を赤らめる二人。距離の近さ。見慣れた光景。

なんであんな男がいいのか不思議でたまらないが、これなら問題ない、と踵を返しその場を離れようとしたその瞬間。

「声、かけてくれてもよかったのに」

背後から、近すぎる距離で声が落ちた。

『……！？』

反射的に振り向くと、そこにいたのはさっきまで、確かに“外にいた”はたけカカシ。

「確認しに来たんでしょ？」

余裕たっぷりの笑み。
完全に読まれている。

「じゃ、行こうか」

『え、ちょっ……待っ――』

抗議が形になる前に視界がぐらりと揺れた。次の瞬間、身体がふわりと浮く。

『……っ！？』

「はいはい、暴れない」

軽い調子で言いながら、彼は私をお姫様抱っこのまま歩き出す。

『ちょ、あなた！さっき、あそこに！』

外にいたはずだ。看護師に囲まれていたはずだ。

「あれ？ああ」

少しだけ首を傾げてから、彼はにこりと笑った。

「あれは影分身」

『……っ』

言葉を失う私にどこか楽しそうに続ける。これだから忍びは。力を抜けば落とされるし、力を入れても敵わない。抗う気力ごと削られるような、あまりにも自然な連行。

「安心して。そんな遠くには行かないから」

安心できる要素がどこにある。私は小さく息を吐き、抵抗を諦めた。この男に正面から勝つのは無理だ。ついた場所は病院から少し離れた、裏道を抜けた先。人通りの少ない細い道沿いに、大きな木が一本だけ立っていた。昼の光を遮る葉の影が、地面にまだらな模様を落としている。その木の根元には古びたベンチが一つ。誰かが休憩に使うというより、ただ置き去りにされたような場所だった。

はたけカカシはそこでようやく足を止め、抱えられていた身体が静かに地面へ下ろされる。

『……病院、もう見えませんけど』

思わずそう言うと、彼は少しだけ肩をすくめる。

「敷地内だと落ち着かないでしょ。ここなら、人も来ない」

逃げ道はある。声を上げることもできる。それでも、完全に隔離された場所ではない。その微妙な距離感がかえって落ち着かない。彼はベンチの端に腰を下ろした。触れてこない、詰め寄らない、けれど帰す気もない。

『で、何の用ですか』

立ったまま問いかけると、彼は片目を細めて笑う。

「お昼、でしょ？」

『…………』


昼の時間は限られている。それだけは揺るがない事実だ。私はベンチに腰を下ろし、弁当の包みをほどいた。箸を取り、迷いなくご飯を口に運ぶ。ここがどこであれ昼休みは昼休みだ。はたけカカシは、珍しそうにその様子を眺めていた。

「美味しそうだね。俺にも作ってよ」

『絶対に嫌よ』

彼は小さく笑っただけで、それ以上口を出さなかった。数口食べ進めたところで、ずっと胸の奥に引っかかっていた疑問がふと浮かび上がる。

『……どうして、私なんですか』

箸を止めずに視線も向けずに言う。

『他にも女性はいますよね』

少し間が空いた。その沈黙が逆に答えを引き延ばす。

「君に興味があって、知りたいだけ」

あまりにも直球な言葉だった。思考が一瞬止まり、返す言葉が見つからない。彼はそれ以上説明する気もないのか、懐から本を取り出し静かにページをめくり始めた。風が葉を揺らす音。私が箸を進める音。紙がめくられる、かすかな音。不思議と居心地は悪くなかった。


『……本、読むのね』

沈黙に耐えかねて、そう言うと。

「意外？結構、読書家なんだよ。俺」

その横顔を見て、思ってしまった。
――私と、同じだ。

『本当に意外。てっきり、暇さえあれば女性を口説いてるものだと』

ここに無理やり連れてこられた腹いせに、少しだけ棘を込める。けれど彼はページから目を離さないまま、さらりと返した。

「今は、暇さえあれば君のこと考えてるよ」

『……本当に、口達者ね。同僚の看護師にでも使ってあげて。喜ぶから』

嫌味のつもりだった。
けれど…。

「知ってるよ」

即答。否定しないところが、ひどく腹立たしい。

『…………』

それ以上、言葉は続かなかった。
しばらくして、彼が本を閉じる。

「もう、時間だね」

そう言って立ち上がり、返事を待たずに近づいてくる。

『ちょ、また――』

抗議は最後まで形にならなかった。身体が浮き、視界が揺れる。お姫様抱っこ。人気のない病院の裏手まで、あっという間だった。静かに下ろされ、距離を取ったまま彼は手をひらりと振る。

「じゃあ、またね」

それだけ言って、何事もなかったように背を向けて歩いていく。私はその場に立ち尽くし、しばらく動けなかった。

昼休みは終わり、仕事は待っている。けれど、胸の奥に残った違和感だけが、どうしても消えなかった。静かな木陰で過ごした、短い時間。それが、確かに“何か”だったことだけは、否定できなかった。