盤に駒を置く音だけが、縁側に響いていた。昼下がりの風は穏やかで、影がゆっくり伸びていく。
いつもと同じ時間。いつもと同じ将棋。

のはずなんだけど。指先が、無意識に左耳へ伸びる。何もない。そこにあるはずの感触は、もうない。小さく息を吐いて、今度は右耳に触れる。残っているのは、片方だけのピアス。

あの任務のとき、「絶対返せよ」なんて言いながら、あいつに渡した。願掛けなんて柄じゃねぇ。でも、戻ってくるって信じる理由が欲しかった。だから、片方だけ託した。ほんと、めんどくせぇことをしたと思う。駒を進める。次の一手を考えてるはずなのに、盤面が頭に入ってこない。

無茶する背中。変なところで真面目な顔。「大丈夫、死なないから」って、当たり前みたいに言った声。

ｼｶﾏﾙ「……ちっ」

集中できねぇ。

ｼｶｸ「おい、シカマル」

背後から声がして、思考が切れた。振り返ると、親父が立っている。いつからそこにいたのか分からないが、俺の耳をじっと見ていた。

ｼｶﾏﾙ「……何だよ、親父」

ｼｶｸ「そのピアス」

一瞬、言葉に詰まる。

ｼｶｸ「片方だけだな」

余計なとこまで、よく見てやがる。

ｼｶﾏﾙ「落とした」

反射でそう答えた。いつもなら、それで終わるはずだった。「ふーん」と言いながら、親父は将棋盤に目を落としたまま、静かに駒を動かす。

ｼｶｸ「お前、嘘つくときに耳を触る癖がある」

……マジかよ。

ｼｶｸ「嘘だ……だが、その反応ってことは落としてはいねぇな」

指先が、まだ左耳に触れていたことに気づく。
そっと手を下ろす。

ｼｶﾏﾙ「……嵌めたな」

盤を挟んで視線が合う。親父は、分かりきったことだと言わんばかりに、ニヤリと笑っていた。

ｼｶｸ「あの子に渡したんだろ」

心臓が、一拍遅れる。名前を出さない。それだけで、全部見透かされてるのが分かる。親父は次の駒を置き、ふっと口角を上げた。

ｼｶｸ「俺の息子にしては、上出来だ」

一瞬、何の話か分からなかった。
盤から目を離さず、淡々と、続ける。

ｼｶｸ「あの子はな、早いうちにマーキングしといたほうがいい……誰かに取られる前にな」

冗談とも本気ともつかねぇ言い方。

ｼｶﾏﾙ「……めんどくせぇな」

親父は、それ以上何も言わなかった。だが、その沈黙が、何より雄弁だった。俺は何も返さず、駒を回す。次の一手を、さっきより、少しだけ真面目に考えながら。