――ピコン―――…ピコン―――…

白い部屋の中を、無機質で軽い音が単調に響く。
それが僕にとって安心する音。
そして、

君の、命の音だ。








数週間ほど前の話。

僕と君はいつも一緒だった。
幼い頃からよく色んなところに遊びに行ったし、美味しいものも、分け合って食べた。


別に、血の繋がった兄弟というわけでもない。
いわゆる『幼馴染』というもの。
それだけのつながりで、それだけがつながりだった。


そんな風に一緒に大きくなって、子供の頃は一緒だった背丈も僕のほうが大きくなって、


やはり人間という動物であり、僕は男だ。




いつしか君を好きになった。



伝えたい想い。言葉。日を重ねるごとにそれは大きくなった。押さえられないほどに。




だから、君を呼び出した。

待ち合わせ場所を決めて、君にあげるプレゼントを持って、想いの言葉を胸に抱き、
あの場所へ、行った。




だけど、






そこで光っていたのは、無数に輝く赤いランプだった。
















「僕のせいだ。ごめん…ごめんね……」



もう何度目か分からないその言葉を呟く。
ベットの上の君は、横になり虚空を見つめたまま何も言わない。



あの場所で、君は事故にあった。

不慮の事故だった。君にぶつかった自動車の運転手は居眠りをしていたらしい。
僕にはなんの責任もない。そう、事実上は。

けれど僕の中でそれで収まるはずもなかった。

僕のせいだ。僕が君をあそこへ呼び出さなければ。僕が君を、好きになんてならなかったら。

そう思うと、死んでしまいたいほどだった。






君は生きている。
生きているけど、動かない。

耳と脳をやられたらしい。
いわゆる植物状態の君は、何も言わないし、開けている目も僕を見ることはない。
僕が君の瞳を覗き込んでも、その瞳はまるで鏡のように僕の苦い顔を映し出すだけ。





「…君の、好きそうな歌を作ったんだよ」

「君が言ってた…あの機械の声、使ってみたんだよ」

「中々調整が難しくてね…色々苦戦したんだよ」

「聞けないのなら、僕の耳をあげるから」






「……ねぇ、君が、好きだよ」






たとえ罪深い僕でも、君が好きなんだ。
君に、殺されてもいいから。
お願いだから、君だけは、僕を嫌いにならないで。

他に何も、いらないから。







「好きだよ。君が好きだよ。好きで好きで、胸が痛いんだ。苦しいよ。…ねぇ」





ギュッと君の白い手を握った。
冷たい、冷たい、白い手を。






その時、小さく君の口が動いた気がした。



「っ！」




ﾊｯと顔を見ると、君は相変わらず空を見つめている。

けれど、本当に微かに口が動いていた。


僕は目を見開きながら、その口を見つめていた。






『（――…キ…………ミ……、の…）』

「…！」






ゆっくり、ゆっくり、僕はその言葉を読み取った。
それと同時に、視界が霞んでいく。

駄目だ。最後まで読み取らなきゃ。ああ、なんて邪魔なんだろう。

拳でそれをぬぐい、君を見つめる。











しばらくして、それを全て読み取ってから、泣き出した。

単調になり続けていた君の命の音は、すでに聞こえなくなっていた。











『（キミの耳なんていらない。キミの心だっていらない。
　　―――キミがそうやって、苦しんでる顔をみれたらいいよ）』

それが、私の大好きなキミへの罰…。
私に縛り付けるための、罰だから。



君は、薄く微笑んでいた。