遠くでどんちゃん騒ぎが聞こえる。笛や琴がかき鳴らされ、主役の登場を待っている。震える手を押さえつけて口元に寄せた。顔すら見たこともない男、夫となる者。きっとこれからも、名前の意志など無かったかのような日々が続くのだろう。籠の鳥は別の籠に移り、喉が枯れ果てるまで歌い続けるのだ。

この屋敷に足を踏み入れるに至るまで、長い説明が必要だ。現代日本で生活していた名前は、ある日突然古の中国にタイムスリップした。名のある商人の前に突然現れた女を、家の者は怪しみつつも温かく受け入れた。あの時なぜ不自然にも歓迎されたのか、疑問に思うべきだったのだ。今更後悔しても遅いが、名前はある種世間知らずで、疑うことを知らなかった。歩き方、礼儀作法、音楽や詩経、淑女としての嗜みを身に着けるうちに、宣告された処遇。養女となり、とある豪族の元へ嫁げと言われても、名前は否の言葉を持たなかった。知略も無い、腕力も無い、身一つで生計を立てていくことなど出来ようはずも無い。ただ習ったように恭しく礼を返した。下げた頭の向こうで義理の両親が喜んだ、『無法者の元へ我が子を嫁にやらずに済んだ』と。

どうやら後妻になるらしい。男は乱暴者で通っており、しかし名のある家の嫡男だった。広い家に輝かしい庭、そして女を侍らせるのが趣味の悪どい気質。この度迎えた妻が不審死を遂げたとあっても、権力で事件を揉み消した。そして次の妻を探しているときに、この家に白羽の矢が立ったという。名前は己の身の上を儚んだ。すらりとした体、華やかな面。昔から持て囃されることもあれば、嫉妬を生むこともあったこの外貌。まさかそれを買われて商品として育てられようとは。

豪奢な衣装に身を包んで、名前は呼ばれるのを待っていた。処刑台に向かう罪人の心持ちだった。自ら命を断てれば良いが、刃を握っても手が震えて力が出なかった。涙が頬を伝って床に散っていく。心は絶望の淵に沈んでいた。