和泉把那些感冒药与退热贴捡了回来，实际上，他并非有意让垃圾桶时常空着，更不是为了像今天这样方便重拾“垃圾”。这些包装盒只是有的边角变了形，并不影响位于当中的药片与胶囊，和泉只是将它们整齐摆在桌上。
重复的摆放动作，倒是有些麻痹痛苦的作用，但自己伤害了春田的残忍事实，以及随之而来的悲伤，依旧难以排遣、无法消化，直堵心头。
和泉叹息着，拉开卧室内的抽屉又取出了许愿柳。他抬眸，瞥见窗前玻璃映出自己面庞苍白，不禁在想，那些许愿的人也是这副狼狈的模样吗？
他对着玻璃上的倒影说：“我希望自己不再伤害春田先生。”
却久久没传来任何被掰断的声响。
他不需要许愿柳。他痛恨许愿柳，它抹杀了自己对美好的幻想，碾碎了自己可笑的真心，它让自己产生被爱的错觉；他只是个自卑的暗恋者，可一旦被回应了爱，就不受控制地想讨要更多、更多……
和泉的愿望，和泉自己能实现的。
他不会再与春田见面了。

牧回家时就察觉到了春田的情绪低落，试图找些日常话题谈谈，他问：“和泉先生的情况怎么样？”“嗯？”
“不是说他感冒了，所以你去探望他吗？”“啊……是啊……我想应该很快就痊愈了……”
春田完全一副心不在焉的状态。牧问：“你看起来很累啊，发生什么了吗？”
而真正让春田身心俱疲的是某段不被人知的情感纠葛。“不……没什么。”但他对谁都无法倾诉。
所以，——“不要再问了。”越是关心，春田心中的愧疚就越重几分，他将牧圈在怀中。

————
和泉直接向部长提出了辞呈，武川还想挽留一下这入职不到半年的社员，即使他的营业额并不出色。“你真的考虑清楚了吗？”
和泉笑笑，“我想……没有留下来的必要了。”入职是为秋斗复仇寻得土地情报，复仇结束后留下是为了春田；当下确实没有任何留下的理由了。
和泉的离开悄无声息，从外派现场回到公司时，春田已经失眠了两夜。他察觉身旁的工位过分整洁，没有任何多余的办公用具与资料时，已经是和泉辞职后的第二天了。他有些慌张，向舞香询问道：“和泉先生今天还是请病假吗？”
“没有啊，他主动离职了。”“诶？”
有没有搞错，自己的直系下属一声不吭辞职了，他这个系长却没有收到任何消息？
舞香带着笑意，神秘地凑近问道：“春田没有欺负手下的新人吧？”“才没有呢！”“欸——”“那眼神是什么意思啦！”
武川将春田叫入会议室，也只是交代了夏季要与第一营业所合并的消息。
“那个……武川先生，和泉先生他……不干了吗？”
“啊，这件事啊。”武川像一个亲切可靠的上司那样，拍了拍春田的肩膀，如此宽慰道：“虽然很可惜，但我们必须尊重下属自己做出的选择啊。春田，你已经做得很好了。”
“我也不是刻意要瞒着你，但和泉拜托我了，我也就没第一时间告诉你了。”
“不过——你那黑眼圈是怎么回事？最近休息不好吗？赶快调整过来啊，影响了工作可不好。”
武川的关心让春田心中一暖，但他实在难以解释自己最近糟糕的睡眠，失眠可是中年人的大敌啊，他自然知道这点。但即使浅浅入眠，也总觉得自己处于半梦半醒状态；从那样的睡眠惊醒时，心中会涌起如巨大海浪般难以抵御的悲伤——因此他更倾向于让自己保持清醒，同时摆出积极热情的态度以瞒过身边人。
“今天出完现场就直接回家吧。”春田觉得抱歉，也感激着上司的体贴。
……
回到家，门前挂着的木篮让人很难不在意，春田想起之前邻居送来封口饭团时，使用的也是这个容器。掀开顶上的布，篮子内装着一块杯垫，以及一张便条，上面的字迹端正清晰——这字迹春田在工作报告上已经见过很多次了。
是和泉留下的。春田深吸一口气。
“春田様、牧様：
特地登门前来道别，很遗憾没能和二位见上面。
一直以来承蒙关照了。一点微薄心意，希望二位能够收下。
祝二位多多保重，往后诸事顺遂，幸福安康。
——和泉幸。”
和泉真是个礼数周到的邻居，客气又体贴。便条上的内容越是客套，客套得像是在躲自己。实际上和泉对邻居的在家时间再清楚不过，拜访没能见面，是因为他只是不想见面而已。
一片小小的杯垫还不及巴掌大，木制品表面光滑平整；不同纹理色泽的木片交错排列，拼接出像是万花筒般精美的几何图案。
春田抱着也许能见上一面的想法，匆匆跑到邻居家门前，发现门柱上写着“和泉”二字的表札已被撤去，那里空空如也，只留下一块因长期晒不到太阳而保留墙面原本颜色的长方形痕迹。他按下门铃，玄关深处响起空洞的回声，但再也没有人会打开门了。
春田失态地砸了砸墙，拳面传来锐痛，随后变成了钝痛，随着心跳一抽一抽。
……
“这是箱根寄木细工的工艺吧？真是精美啊……啊，难道说，和泉先生是搬去箱根或者小田原那边了吗？”牧对这个小礼品爱不释手，也对和泉搬走这事感到可惜。
春田回答迅速：“不是的……”
“嗯？为什么春田这么确定？”“……直觉吧？”春田有些慌乱，躲开牧的视线，忽然觉得指关节又开始泛痛。
“欸——真奇怪。我只是猜猜看咯。”
“不过也对，和泉先生是前公安对吧？如果回归公安的话，应该也不会随意暴露自己的行踪吧。”牧摸了摸春田的脑袋，“别难过了，虽然没有人喜欢离别，但总不能就此一蹶不振吧？”他只当春田无法接受朋友突然离别，才如此悲伤。
春田与和泉的故事，似乎在这一刻就结束了。

回顾这段日子，春田总搞不清自己是从什么时候开始喜欢和泉的。回过神来，就已经相互告白了。在掰断柳枝为对方祝福之前，春田就很在意那个有些呆呆、让人忍不住照顾的下属了——他会努力学习Excel软件的应用，有着悲伤沉重的过往，如果在弓道场那天春田没有贸然追问，和泉可能永远都不会提及那个被丢弃的情人节巧克力。他们本可以永远只停留在好友这层关系上，如果对心中任何悸动都视而不见就好了。
春田只是又一次地确认了一件事：不是每个走进你生活的人都能留下来。
如今分手带来的钝痛是真实存在的，想要见面的心情，相拥时情意缱绻……这样的心情绝对是喜欢，不会错。
所以错在哪里呢？
偶尔春田会想向牧坦白这一切，但目光触及茶桌上的那个杯垫时，他又丧失了开口的勇气。