我呢，是只猫，名字嘛，没有。今早不知道为何，主人将我和兄弟姐妹们分开，带我单独出门。不知道主人什么时候能来接我回去。
我讨厌此时敲在我的纸箱小窝上的雨水，天生对水的恐惧，让淅沥沥的雨声如尖刺般折磨；空气中弥漫着的潮湿泥土与雨天其他的混杂气味，叫我觉得陌生。浸湿变软的纸箱时不时渗入水来，我只好厌恶地甩甩脑袋，寻一个干燥些的角落蜷起身子。
世界冰冷冷的，我想念毛茸茸、暖呼呼的亲亲妈妈了。
不知过了多久，雨终于停了，纸箱的穹顶被打开，感受到陌生的视线，我不安地喵喵叫着。有一只被称为人类的怪物抱起我的小窝，跑了起来。待到我的小窝终于停下晃动，我嗅了嗅，空气里有淡淡的食物香味。
身上总算回温了些，饥饿感便涌了上来。我挠着纸箱，冲着顶上喵喵叫着。
其他人类冲着抱着纸箱的那人重复着同样几个音节——“春田”，我想这就是他的名字。我没有名字，主人只是叫我 にゃんこ，但他也是这么叫我兄弟姐妹他们的；真好啊，我也想要个只属于我的名字。
两个人类幼崽好像十分喜欢我，他们也有自己的名字，叫银平和枫香。他们对着我摸了又摸，很友好，说话语调也轻柔。我向来不把人类幼崽视为威胁，于是也配合地搭理他们。
带着头巾的大叔准备了一些猫粮。埋头享受食物的同时，我能听到，两个大叔正商量着安排我的去处。
身子彻底回温后，我又被放回纸箱内，小窝又摇晃起来。不知道下次箱子被打开又会面对什么。如果可以的话，我希望能闻到主人的味道。
从宠物医院出来后又去了趟被叫做“交番”的地方，人类说着我不理解的词汇，比如“芯片”“登记”什么的。最后觉得自己应该对我负责的春田把我带回了他的家。面对面前这个暂时收留我的陌生大叔、陌生环境，我有些不安；春田将我捧起，我就紧绷着身子，尾巴紧夹在腿间。我放大的瞳孔对上他泛着心疼的目光，他说：“总觉得你那惹人怜的眼神很像谁呢？”
嗅嗅，春田的卫衣上有太阳晒过的暖暖的味道，我很喜欢。好闻的气味，漂亮的眼睛……也许，他不会是个威胁。
再晚些时候，屋外的露水更重了，屋内多了个陌生的气味。春田对我嘘声。我不太理解他手势的含义，只见他这样做了后，便用布半掩住了我和我的小窝。我透过缝隙看着春田：只见他圈过来者的脖颈，在对方面上轻啄了下，笑着说“你回来了”。我想他们应该是在互相交换气味，见到新朋友时我也会这么做。
春田怀揣着些许担忧，小心翼翼地问对方：“和泉，你对猫毛过敏吗？”“不，我不过敏。为什么这么问呢？”那人的语气柔和，应该也是个温柔的人。
“其实……”布被掀开，光亮又照亮我的小窝，对于春田突然的行动，我抱怨地喵喵叫。春田将我介绍给了那个叫和泉的大叔。那人小心翼翼地托起我，我打量起他来——他和春田一样友好，但他的眼神要更加锐利。毛发炸起，对于他的靠近我回以哈气警告。
“啊……这是被讨厌了吗？我看起来很凶吗？”“嗯……是因为还没有从公安的工作模式转换过来吧？”
被放下，我跑回自己小窝里躲起，他们还在继续对话。
“我想在找到主人之前，先收留它，可以吗？”“好啊。”
“那么，小猫，这些天就请多多指教啦！”
“请多关照——”
“啊，那孩子躲起来了，很害羞呢。”“养猫的事，要不要向武川先生好好请教下呢……”我没有理那两人，直到他们都回进卧室，我才探出头确认周边环境的安全，沿着墙走出，巡视新的领地。这栋宅子要比主人的住处大上不少，而且没有其他同类占领——这就意味着，只要沾上了我的味道，眼前的这些之后就都是我的了。蹭蹭沙发后我又在地毯上打了个滚。
……
春田在墙上的月历上画了个红圈，他对我说，公告期结束的那天之后，我就能正式成为这个家的一员了。春田看起来对那天很期待，但是我不理解——公告期是什么？
在我标记领地的努力下，这栋房子很快就属于我了。新领地里几乎没有任何威胁，两个原住民也对我百依百顺，为了感谢他们为我殷勤地提供食物，我决定在管理这片领地时也不忘多多关照这两人：他们每次外出打猎，我都会护送他们到玄关前，对他们投去带着承载厚望的眼神。
“我出门啦！”“麻烦你看家啦。”
春田外出的时间较为固定，和泉花费的时间则更长；后者身上总是有血腥味和更多的风尘味，我想他捕猎的区域一定很危险吧。和泉每次归家的时间大多数是深夜，恰好也是我活动的时间段，这让我隐隐觉得和他有些合得来。但我对他的第一印象并不好，或者说对于春田称为“公安模式”和泉的印象并不好；再加上和泉每次打猎的时间都那么长，每次也没带什么回来，我理所应当地将他的地位往后排，他肯定是家里需要被保护的那个。
于是每次和泉被困在卫生间，里边传来哗哗的水流声时，我都会着急地第一时间前去挠挠门，试图救他出来。我怕他会溺水，反复挠着门，直到一门缝打开，和泉探出疑惑的脑袋，我确信了他没有危险后，才放心离去。
“那是那孩子在担心你吧？”我很满意春田能够明白我的用意。
每次面对和泉热情凑上前打招呼的行为，我只是伸个懒腰当作回应，然后快速走掉去做别的事了。
……
月历翻过两页，我已学会在此处如何使用我全新的权力。
两个原住民有时会进行一项叫做“打游戏”的活动，每每那时，他们的注意力就都被沙发前的大屏幕给吸引走了。这时候就算被称“坏孩子”也无所谓，我会任性地将马克杯推倒，让他们的注意力落在我身上；而且我想，大概是出于不敢以下犯上的心理，二人在数落一番后也不会再冷落我，还说着“抱歉”“不是故意要冷落你的”之类的话，又殷勤地当起我的陪玩对象。这时我会主动向他们发出一起玩耍的邀请，表现出就算我身居高位也平易近人的一面。
和泉会枕在春田腿上小憩，我发现这时候压在和泉起伏的胸口上会很舒服。“你也想享受一下这样的特权吗——”“真是的，真拿你没办法啊。”春田伸出手拢拢我漂亮的毛发，于是我可以惬意地享受抚摸，再趴下也小憩片刻。
春田喜欢喝酒，好几次都是醉醺醺地回到家。
“ 还要再去嘛——”“好，我知道了，下次我会陪你再去的……”
“约好了哦？”“嗯，约好了。”
“耶——”春田高举双臂，作出要击掌的姿势来。和泉笑着配合地轻拍了下对方，然后扣住双掌，拉下，又把醉汉往卧室的方向拉去。醉酒状态下的春田变得粘腻腻的了，不只是举止，还有说话的腔调也是，整个人也变得更爱撒娇起来，几乎要粘在和泉身上了。真不知道和泉那家伙怎么能忍受扑面而来的酒气。每次春田回到家，我总会第一时间上前蹭蹭他的裤腿，欢迎他回家；但面对这种状态下的他，我只是默默依在自己的小窝里，歪过头去，任凭春田经过时怎么叫唤我，我都视而不见。
早晨从卧室经常传来春田这样的话。“不想起床啊……还想再睡嘛……要是我也是猫就好了……” 我觉得春田这么说是完全小瞧了我们，不能体会猫身为一家之主，每日巡查、守护领地的艰辛。不过想要享受睡眠的心情，我倒是很能理解他。
和泉不在的日子，春田会时不时地望着手机发呆，似乎在等待着什么。我会主动将头送入春田的掌心去蹭蹭他——虽然他是人类，但我也有些理解他的心情，对在家里等待主人归来这事我倒是擅长。
如果电话传来和泉的声音，我就会识趣地走开；我不喜欢人类还在和别人说话时，还要抚摸着我，那样的抚摸不够舒服。“你知道我是抱着什么样的心情等待你的吗……”“……我也抱着每次都要回到你身边的决心啊……”
……
挂在墙上的月历又被翻开一页，能看到春田之前标记的那个日期了。
“我在tiktok上刷到一个——据说是超实用的按摩教程哦？来试试吧！”春田与和泉坐在沙发上，照着手机屏幕上的模样，春田将手落在和泉的肩膀上。一开始二人还很认真，却在春田触及和泉腰部的痒痒肉后，二人大笑、闪躲、扑倒对方，打闹使得屋子里热闹起来。气氛逐渐升温时，我听见熟悉的声音——春田没有关闭手机上的自动播放，自动变换的手机屏幕忽而传来主人的声音，我连忙喵喵大叫起来。但一开始二人还没有理解我的用意。我反复扒拉着手机，直到视频音频停下，我停下叫声。于是他们试探地点进视频发布者的主页，发现我只对一个博主的声音有着强烈的反应。
“难道说……你认识这个人吗？”我主动凑上前蹭着和泉的手，对他的话表示认同。“难道说这个人——是你原来的主人吗……所以反应才这么大吗……”我喵喵叫着。
二人面面相觑，春田划了划屏幕，又说：“啊！快看！这孩子有出现在之前拍摄的视频里欸！”
“真的呢……”“找到失主了呢！”“干得漂亮！真聪明啊……”
不过这也意味着，我们要说再见了吧？和泉与春田二人望向彼此，却没说什么，开始拢了拢我美丽的毛发。
“那么，我先试着私信联系一下对方吧？”“嗯。”
……
所以我想离别总是猝不及防的，就像那天还来不及和兄弟姐妹们告别，我就来到了春田他们家；最后，在一个不同于初次见面那般绵雨的晴朗日子，我又回到了主人的家里。这次也没来得及告别，我就离开了那两个对我而言、才逐渐开始被视为家人的人类。离开了那栋宅子，我就没法再守护他们了。
不过我想就算我不在了，他们也会继续过着那平淡幸福的生活的。
所以我不会太挂念他们。
——
“在想那孩子吗？”
“嗯……不过也是没有办法的吧？那孩子……肯定一直都在期待着能回家的那天。
“没办法啊，要是说出想要什么挽留的话，很没道理吧？”春田回想起失主感激涕零、露出失而复得的又哭又笑，还是也不由得地发自内心地为对方高兴，那样的情绪轻轻掩盖过离别的伤感。
“多少还会感到有些寂寞吧？但是……这样就已经够好了。”
春田笑了笑，“不是还有你在我身边吗？
和泉从身后拥抱住恋人，他说：“嗯。”