彼女のことを共犯者にしたいと思った。実際は、秘密ではないけれど彼女は俺に見せない部分がたくさんあって、俺にだってそんなのたくさんあって、それでいいと思えるようになって。お互いに自然体でいられるのを尊いと思い、そうしたら結局同じ荷物を背負って欲しいなんて思えなくなって。でも、誰かを守るためにひとりぼっちになることが、誰にも言えないけどずっと怖かった。
「桜を見に行こう」
秋も終わるそんな季節に、妙なことを言う俺を、君は否定せず黙って受け入れた。それだけで胸が少し軽くなること、どうやって報いようか考えてしまうこと、かじかんだ手を温めるのに君の手を借りようとしてしまうこと。どれだってどこからくる感情なのか、分かりきっていて。それでも俺は、認められずにいる。
「枯葉いっぱいかなぁ」
莉子ちゃんはぼんやり空を見上げながら、呟いた。多分、枯葉を踏んで遊びたいのだと思う。無邪気な君を、そっと撫でる。ふわふわとした猫っ毛が、指をすり抜けるのを楽しむ。信号をしっかり守って、川沿いの桜並木を目指す。厚い雲が出ていて、日差しは差していない。鳩が低く空を飛んだ。
「あったかいお茶買おう」
土手へ上がる手前のコンビニに寄る。温かいペットのミルクティーと、缶のカフェラテ。飲みながら階段を上がって、遊歩道へ出て。川を見下ろせば、昨夜の雨のせいか濁った水が流れていた。魚はどこへいったのだろう。莉子ちゃんはミルクティーを飲みながら、俺の様子を伺っていた。本当は全部莉子ちゃんに委ねて任せてしまいたいし、全部俺に委ねてもらって安心させたい。心配いらないよと、返事の代わりに頬に触れる。莉子ちゃんは俺の触れている手の方に顔を傾ける。そうして、俺の言葉を待ってくれる。
「……しばらく、川沿いを歩いていい？」
「いいよ」
「疲れたら、言ってね」
「うん」
頷くけれど、君は疲れたなんて言ってはくれないだろう。もっと弱いところも、ダメなところも、全部見せてよ。なにも疑わないし、否定なんてしないから。俺を頼りに歩いて。絶対手は離さないから。そんな嘘を、言えるわけない。君と共犯者になってしまいたい。俺の企みも嘘も、本音も。全部知って欲しい。桜並木の入り口、桜の木の下に着く。桜はまだ蕾すらつけていない。
「まだ咲いてないね」
君はそんな当たり前のことを、不思議そうに言う。
「そりゃそうだよ」
「そうだね。また春になったら来ようね」
君の瞳を見るのが恐ろしかった。けれど、吸い込まれるように目を合わせる。君が瞬きをする。その一瞬に未来が生まれ変わったらなんて魔法を信じたくなる。
「一緒に来よう？」
「……うん」
目を瞑る。未来は動かない。彼女といても未来が変わることはない。この街にとって重要なピースじゃない。いつか、天秤にかけることがあれば。俺はこの子を手放すしかないだろう。鳩尾の辺りが、重く押し込まれる感覚がする。
「大丈夫だよ」
莉子ちゃんの声で、目を開ける。心配そうな顔の莉子ちゃんがいる。反射的に笑った。誤魔化したいからなのか、酷く安心したからなのか、俺には分からない。それでも、君のおかげで笑うことが出来る。それを嬉しいと思える。莉子ちゃんを軽く抱き寄せた。そっと触れ合うだけのハグ。莉子ちゃんは小さくて細い。守りたいと思うことは、きっと間違いではないはずなんだ。
「ありがとう」
「少し元気出た？」
「うん」
「そっか。無理しないでね」
難しいことを言う。曖昧に笑って返す。どこからどこまでが平気で、どこからが無理なのか。分からない。分からないから、ものさしを他人に求める。君が悲しむようなことなら、きっとやめるだろう。次の春に、この桜並木が満開になるのを、俺だけが視ている。その花だって、散るのが定め。咲く前から分かっていること。明けない夜も止まない雨も、散らない花も、ない。
「莉子ちゃん」
名前を呼べば、振り向いてくれる。花は散るとしても雨なら止む。それが定めと分かっていても、俺は散らない花を探してしまう。見つけたところで、雨を止めるためには投げ出すだろうことも知っていて、なお。
「なぁに」
「なんでもない」
風が吹き抜けて、木の葉を巻き上げる。枯葉が擦れ合う音と、遠くの子供の声。雲の合間から光の帯が見える。川のせせらぎ。踏み締めた地面の感触。全部、全部君といるから確かなものなのに。きっとそれだって、嘘になるだろうに。俺は、君といるのをやめられない。
「なんでもないから、手を繋いでいていい？」
君は黙って、俺の手を取った。繋がれた手は温かかった。自分より随分と小さい手の甲を撫でる。きゅっと力を込めてくれたのに、応えるように握り返した。空が晴れてきて、日差しに照らされる。陽だまりの中で、こんな日がずっと続けばいいと思う。
「ケーキでも食べようか」
「うん！」
少し自分の気持ちも晴れてきて、君が喜ぶような提案をする。花が散るまでなら、雨が止むまでなら。少しでも長く、君と笑っていたい。ケーキを食べて微笑む君が視えた。直接出会うまであと10分。どんなに先回りして君を視たって、現実になる瞬間がなにより愛しいんだ。
「あのね、こないだね」
莉子ちゃんがいつも通りに喋り出したってことは、俺もいつも通りに戻れたってこと。こんがらがった結び目が解けたような気持ちになる。君が隣にいる間は、難しいこと考えるのはやめよう！本当はなにも考えたくないんだ、君に集中していたい。それくらい、許してもらえないだろうか。