最初は、小さな違和感だった。
右肩に感じ始めたそれを、誰にも伝えずに、俺は厳しいトレーニングを続けた。気のせいだと思っていた。

しかし、すぐに消えると思っていた違和感は、日増しに大きくなっていく。それを振り切るように泳ぎ、トレーニングをする毎日。ダンベルを取り落とすほどの痛みを感じれば、アイシングで誤魔化した。

この程度で音を上げてどうする。
世界で戦うには、まだまだ足りない。

そんな心とは裏腹に、身体の方はもう無理だ、もう動けないと悲鳴をあげていた。

自分の武器の1つである柔軟な肩。それが、リハビリをしても完全に治らないほどに壊れた今。試合に出られないことや、練習を見学することが増えた。俺よりタイムが遅かった奴らが、どんどん俺を追い越していく。焦りや苛立ち、悔しさが、心を蝕んだ。

自分の夢は、もう叶わない。
高1の夏に、俺はとうとう気づいてしまった。


久しぶりに噴水の広場に行ったのは、暇だったからだ。
数ヶ月ぶりに見た星海は、一瞬別人かと思うくらい、大人びた表情で歌っていた。

前は子どもっぽい明るさがあったはずなのに、今は真に迫るような雰囲気が、あいつを包んでいる。涙をぬぐうようなギターの音色に合わせて、手を差し伸べるような歌声が響いた。

朗らかに通っていた声は、透明感と深みを増している。聞いてて落ち着くようなその歌声に、惹き付けられると共に、孤独感もあった。

こいつも、俺より先に行っているのか。

俺がオリンピックを目指していたことを、知っているあいつには、もう会えない。そう思って、背中を向けて歩き出す。人混みに紛れてしまえば、何も無かったかのように終われる。

「まっ、待って！」

なのに、俺の腕をしっかり掴む小さな手が、怯まず真っ直ぐに見上げてくる目が、そうさせてくれなかった。

＊＊＊

「山崎くん、携帯の番号とメアド教えて！」

水族館に連れて行かれたあの日、謎の気迫を込めた星海に流されるように、連絡先を交換した。それ以来、星海と出かけることが増えている。1週間か2週間に1回くらい。

自分でも何故か分からない。ただ、前と変わらない明るい態度で、俺を先導していくあいつを見ていると、不思議と気が紛れた。数ヶ月会わなかったのに、星海が趣味とか当たり障りの無いことしか聞いてこないのも、理由の1つかもしれない。


色んな音が混ざり合うゲームセンター。俺は音楽の腕前は中の下だが、星海はギターだけじゃなく、太鼓も得意だった。クレーンゲームで、ジンベエザメのぬいぐるみ(気の抜けたような顔をしていた)を取ってやると、嬉しそうに頬ずりしていた。


星海がよく行くというCDショップ。たくさんのCDがある中で、星海お勧めのシンガーソングライターや歌手やバンドを知った。


電波塔なのに、観光名所の1つになっている東京タワー。東京の街を一望すると、胸のつかえが取れるような、すっとした気分になれた。


初めて行ったカラオケ。コーラ等の飲み物が飲み放題ということに感心すると、星海はどこか微笑ましそうに笑っていた。

「山崎くん歌上手いね！」
「自分じゃよく分かんねえ」

タンバリンを叩きながら目を輝かせる星海に、デンモクを渡しながら答える。知っている曲は多い方ではないから、星海が歌うのを聞くことが多かった。

「星海 詩、オンステージ！」

備え付けられた小さいステージに、星海はノリノリで上がる。照明の下で楽しそうに歌うあいつが、俺には目がくらむようだった。

「……なあ、星海」
「どうしたの？」
「……お前は、もし自分が歌えなくなったら、どうする？」

気になって問いかけると、星海はぱちぱちと瞬きをする。考えたことが無かったようで、うーんと唸りながら、首を傾げた。

「また歌えるように頑張るかな。ボイストレーニングとか」
「……頑張っても、歌えなかったら？」
「いつか歌えるようになるまで、できることをやるよ。……あれ。もしかして私、何か試されてる？」
「いや、ただ気になっただけだ」

素直にはっきり言えるあいつは、やっぱり眩しくて仕方なかった。