街路樹のイチョウが、緑から黄色に衣替えをした頃。私はいつもの噴水の前で、ギターを弾きながら好きなバンドの曲を歌っていた。

歌うのは好きだ。歌っている間は、悲しいことも辛いことも、寂しいことも全部忘れられる。灰色の雲の切れ間から、光が差し込むように気分が上がる。空が晴れていくみたいに、楽しくなる。

あなたに逢いたい。
そんな想いを強く込めて、でも感情任せにならないように。ただ1人を思い浮かべながら、声を丁寧にメロディに乗せていく。

聞いてくれる人や、体を揺らしてリズムに乗ってくれる人がいる。そのことが嬉しくて、もっともっと上手く歌いたくなる。周りの反応を見つつ、ギターを爪弾いていると、スポーツ用のジャージを着た男の子が目に入った。

短い黒髪。リゾート地の海みたいな目。他の人より頭一つ分くらい飛び出た、高い背丈。

一瞬、歌と手が止まりそうになった。

――やっと、会えた。

「『あなたに』、聞いてくださってありがとうございました！」

拍手をしてくれた人たちに、ぺこりと深く頭を下げる。顔を上げると、大きな背中が人混みの方へ歩き出していた。ギターをケースに入れることさえ頭からすっぽ抜けて、私は駆け出していた。

「まっ、待って！」

無我夢中で両手を伸ばし、彼の腕を捕まえる。見上げれば、驚いたように目を見開いて、私をまじまじと見下ろす彼がいた。初めて見るその表情が珍しく、そのまま数秒間見つめ合う形になる。

「…………何か用か？」
「えっ？ あ、その。……あっ！ 聞きたいことがありました！」
「……聞きたいこと？」

山崎くんが顔を曇らせる。まるで質問をされたくないような、できれば拒絶したいような表情だった。引き下がりそうになる気持ちを押さえ、私は彼の目をしっかり見つめ返す。

「リンって子のこと」
「……凛？」
「山崎くん、前に、私とその子が似てるって言ってたでしょ」
「……ああ」

そう言えば話したな、と思い出すような声で、山崎くんが呟く。忘れかけてたんかい、とツッコミたくなる気持ちに蓋をした。今はそんなことしてる場合じゃない。

「私、寂しかった」
「……？」
「それって、私自身のことは、あんまり見てないってことじゃないの？」
「……何が言いてえんだ？」
「や、山崎くんは分からないかもしれないけど。他の女の子と比べられて、良い気分にはならないよ」
「………………ん？」

その時、山崎くんの頭の上に、クエスチョンマークが3つくらい浮かんだように見えた。真剣な話をしてるのに、とぼけられたように見えて、私は頬をふくらませる。

「……他の女？？」
「リンって名前の女の子！ 山崎くんが話してたんじゃん！」

3秒くらい山崎くんは固まり、ふいと顔を背けた。よく見ると両肩がふるふる震えていて、私は首を傾げる。やがて耐えきれないように、「ぶふっ」と小さく吹き出す音が聞こえた。

「何で笑ってるの！ 真剣な話なのに！ 女の子と、他の女の子を比べるのは失礼なことなんだよ！ 女の子に限らないけど！」
「わ、悪い……くくっ」

ぽかすかと彼の厚い胸板を叩くと、彼は口元を手で押さえながら、笑いを噛み殺す。よく見ると目の縁に涙がにじみ始めていた。ここまで笑うのを見るのも初めてだ。

「……ふ、くっ、言われてみればそうか。すっかり忘れてた」
「？」
「言っとくが、凛は男だ」
「…………ウソだぁ！？」
「何で嘘つく必要があるんだよ」
「リンって名前の男の子なんて会ったことない！」
「俺は会ってるんだが。……場所移すか。ちゃんと話す」

気がつけば、好奇心を隠せない他所の人たちの視線にさらされていた。慌ててギターをケースにしまい、2人でその場から退散する。途中にあった自販機で、山崎くんは飲み物をおごってくれた。

「あ、ありがとう。お金返すよ」
「いや、いい。……何か勘違いさせちまったからな」
「笑わないでよ〜……」

フルーツティーを私に差し出しながら、山崎くんはコーラを買う。聞いてみると、コーラが好きなのだと言う。

「凛は地元のダチだ。同じスイミングクラブに通ってて、よく勝負してた」

静かな公園の東屋で、山崎くんが語る。親友であり、ライバルである凛くんのことを。

「凛は世界を目指してる。だから俺も、あいつと世界で戦いたいと思ってた」
「水泳大会にお前を誘ったのは、夢を追う者同士のお前に、改めて世界を目指す意思表示をしたかったからだ」

「自分らしくねぇのは分かってるけどな」と付け加えながら、山崎くんは笑う。さっきまでの堪えるような笑い方じゃなくて、大切なものを置いていくようなほろ苦い笑み。その表情と彼の言葉が、なぜか引っかかる。

「……思ってた、って……？」
「混乱させて悪かったな。じゃあな」

話を切り上げるように立ち上がる。その姿が、元気が無いように見えて。ここで別れたら、もう会えないようで。私は思わず彼の袖を掴んでいた。

「……どうした？」
「き、気分転換しに行かない？！」

＊＊＊

大きな木が中央にある通路は、水槽に囲まれているため、川の中にいるような気分になれる。初めて会った時みたいに、私のギターケースの肩紐を掴みながら、山崎くんはきょろきょろと辺りを見回していた。

「……水族館？」
「私のお気に入りスポットの1つだよ」

東京はいろんな水族館があるから、お休みの日はよく行っている。いつか全国の水族館を巡ってみたいな。神奈川とか大阪とか、青森とか沖縄とか。

「見てごらん山崎くん、マイワシの群れだよ」
「美味そうだな」
「捕食者の目で見るのやめて〜」
「ツミレや梅煮にすると美味い」
「ホントやめてよお腹すいちゃう」

いつもの真面目な顔で、山崎くんが調理方法を話してくるものだから、私は笑いながらツッコミを入れる。意外と料理できるのかな。健康管理も自分でしてそう。

「……すげぇな」

アザラシやたくさんの魚たちが泳いでいるトンネル水槽は、海の中を散歩しているようで、気持ちが安らぐ。私が憧れる海の世界。そっと隣を見ると、山崎くんも夢中になっているように、魚を見上げていた。

「そういや、お前、歌い方少し変えたか？」
「え？」
「真に迫ってる感じがした」
「そ、そうかなぁ。そう言ってもらえると嬉しいな」

山崎くんって洞察力が高いなぁ。まさか、君のことを考えながら歌ってました、なんて言えない。照れ笑いでごまかしながら、私はパンフレットを指さした。

「あ、『海の宝石箱』のコーナーもおすすめだよ」
「……イクラや刺身でもあるのか？」
「海鮮丼じゃなくて、キレイなサンゴ礁の世界が見られるんだ。山崎くんは、気になるコーナーある？」
「……この『シャークホール』ってやつ」
「いいね。ゆっくり見よっか」

薄い影に包まれた青い世界を、2人で回る。山崎くんの表情が、さっきより少し明るくなっていることに、私はホッとした。

「山崎くんは、よく行く場所とかある？」
「……プールとジム。あとスポーツショップ」
「お休みの日に遊んだりしないの？」
「ああ。……ずっと水泳一色だったからな。こういうのは久しぶりだ」

めちゃくちゃストイックだ。彼のことをもっと知りたいな。そう思いながら、私は口を開く。

「山崎くんの趣味は何？」
「……トレーニングだな。あと、寝ること」
「ストイックとマイペースの共存だねぇ」
「お前は？」
「私？ カラオケと、水族館巡り。海の生き物の図鑑読むのも好きだよ。最近ハマってるのは読書」

周りのお客さんの迷惑にならないように、小声で会話をする。いつもより、距離が縮まっていること。それと、大好きな場所に山崎くんと来られていることが、嬉しい。私の肩辺りにある、山崎くんの大きな手が、ふと視界に入る。

――手、繋いでみたいなぁ。

ちょくちょく見かける、カップルらしい男女のペアに視線を移しながら、ぼんやり考えた。山崎くんの手って大きくて、何だか温かそうなイメージがある。私たちも周りから見たら、恋人同士に見えたりしちゃうのかな。なんちゃって。えへへ。

「ニコニコしてどうした？」
「なっ、何でもないよ！ あ、『シャークホール』もうすぐだって！」