幼稚園の頃。おじいちゃんとおばあちゃんの家に泊まりに来ていた時の話。

お気に入りの絵本とぬいぐるみを布カバンに入れて、私は近くの公園に来ていた。家の中で1人きりで遊ぶのに飽きていたから、おばあちゃんが連れてきてくれたのだ。

いつもハルやマコと遊ぶ公園とは、違う公園。知らない子たちに、見慣れない色や形の遊具。目に映る全部が物珍しくて、きょろきょろ観察していると、砂場にいる1人の男の子を見つけた。

もくもくと、砂で山を作っている。遊んでいるというより、ただ時間を潰しているような。何かの作業をしているような、そんな印象を抱いた。だって、全然楽しそうに見えなかったから。

マコもよく、砂で山を作ってたな。ハルは砂でお城を作るのが上手で、私もマコもそれを見るのが好きだ。ちなみに私は、砂でケーキを作るのが好き。

1人きりでいるその子が気になって、私は公園に咲いていた野花をぷちぷち摘んでから、砂場にとことこ近づいていった。

「こんにちはっ」
「……！」

はじめましての人には挨拶。お母さんに言われたことを実践すると、その子はビックリしたように私を見る。そして、様子をうかがうような上目遣いで、おどおどと口を開いた。

「……こ、こんにちは……」
「おすなで山つくるの、すきなの？」
「……べつに……」

うつむいて、ぺたぺた両手で山の形を整えながら、その子は言う。やっぱりこの子、山作りはやりたくてやってるんじゃないみたいだ。その子が作ってる山に、私はぷすぷすと黄色や青色の花をさした。

「……な、なんでお花かざるの……」
「こっちの方がカワイイから！」

山のふもとを囲むように、シロツメクサを並べながら断言すると、その子は戸惑うような顔をした。

「ねえねえ、えほんはすき？」
「……！ ……うん」
「ほんと！？ 千花ね、今おきにいりのえほん、もってきてるんだ！ いっしょにみよ！」

両手で、その子の砂だらけの手を取って、軽く揺らす。好きじゃないことをしてるより、好きなことをした方が、きっと楽しい。そう思って声を弾ませると、その子はつられたように立ち上がる。

「……あ、あの。手、あらってからでもいい……？」
「いいよー！」

公園の水道で、手についた砂を洗い流す。冷たい感触が気持ちよくて、遊びたくなるけれど、今は絵本が先だ。
おばあちゃんが持ってきてくれたハンカチで手を拭いて、ベンチに並んで腰かける。絵本を膝に広げながら、男の子と肩がふれるくらい近づくと、ぴくりと彼の肩が跳ねた。

「『アレクサンダとぜんまいねずみ』……？」
「これねえ、千花のだーいすきなえほんなんだ。おなまえもかいてるんだよ」

表紙の裏に、油性ペンで書いた名前を見せてから、ぱらりとページをめくる。
それは、ひとりぼっちだったねずみのアレクサンダが、友達を見つける話。人間に見つかれば、悲鳴をあげられたりホウキで追いかけられたりするアレクサンダ。そんな彼がある日出会ったのは、足の代わりに2つの車、そして背中にネジを持つ、おもちゃのウィリー。

きれいな色合いの紙を貼り合わせたような世界で、紡がれていく物語に、2人そろって夢中になっていく。そっと隣を見ると、その子はキラキラした目で文字を追っていた。

「……あ……！」
「？ どうしたの？」
「……あ、えと……なんでもない」
「？ あ、まだぜんぶよんでなかった？ きみがめくっていいよ」
「……いいの？」
「うん」

正直何回も読んだ絵本だから、その子の好きなペースで読まれても構わなかった。自分のペースで読むよりも、その子が楽しそうなのが嬉しかったから。

「とかげさんのいろ、きれいだね」
「うん」
「むらさきのこいしって、みたことある？」
「……ない」
「むらさきいろのいしって、ほんとにあるんだよ。おじいちゃんが、みせてくれた」
「そうなんだ……」

時々おしゃべりもした。さっきよりも少しだけ明るい声で、その子が返事をしてくれるのが嬉しくて、私はぱたぱた足を揺らす。

ハラハラする展開はあるけれど、物語はハッピーエンドで締めくくられる。ほうっと息をつきながら、その子がぱたんと絵本を閉じた。頬がピンク色に染まっている。

「どうだった？ どうだった？」
「……おもしろかった」
「だよねー！」

私の好きなものを、その子も好きになってくれて、胸の辺りがぽかぽかした。

「あしたもえほんもってくるから、いっしょにみようよ！」
「……うん！」

温かい気持ちのまま、にこーっと思い切り笑顔になって言うと、その子もほんわり笑ってくれた。すごく素敵な笑顔だったから、私は今すぐ家に帰って、絵本を取りに行きたくなった。

「わたし、千花。きみのおなまえは？」
「……ひより」
「じゃあヒヨって呼ぶね！」

明日がとても楽しみになる、そんな出会いだった。

＊＊＊

「おひっこし？」
「……うん」

持ち寄った絵本を、公園で一緒に読むようになってから、数日経った日。もうすぐ帰る日が近づいていたから、それをヒヨに話した。それから、冬休みになったらまた来れるから、そのときにまた一緒に遊ぼうという話もした。

そしたら、上記の返事が返ってきた。

おひっこし。前に絵本で読んだことがある。おうちが変わって、遠くに行っちゃうことだ。

「もう、ここにきても、あえないの？」
「……うん……」

しょんぼりしたような顔で、ヒヨがうつむく。初めて会った頃に戻ってしまったようで、何かしたいという強い気持ちが、胸の奥から湧き上がった。それに、せっかく仲良くなれたのに、これでお別れなんて寂しい。

ゴソゴソと布カバンを漁り、1冊の絵本を取り出す。それは、名前を書くほどお気に入りの、『アレクサンダとぜんまいねずみ』。初めて会った日に一緒に読んだ、思い出の絵本。
じいっと見つめて、胸にぎゅっと抱きしめてから、私はそれを彼に差し出した。

「これ、あげる！」
「……え。も、もらえないよ！ 千花ちゃんのだいじなえほんでしょ……！？」
「だいじだからあげたいの！」

気持ちが揺らぐ前に、渡したかった。楽しかった時間の象徴のような絵本だったから。

「いっぱいよんでね。それで、ほかのえほんもたくさんよんでね。また、あえたら、えほんのおはなし、いーっぱいしようね」

真剣な気持ちを込めて、ヒヨの目を見る。ヒヨはためらう様子を見せながらも、おずおずと手を伸ばして、絵本を受け取った。大切なものが、手から離れていく感覚に、胸がきゅっと切なくなる。
ヒヨはぎゅっと両腕で絵本を抱きしめて、くしゃりと顔をゆがめた。

「……うん。ありがとう。だいじにする」

それを見て、安心した。ヒヨなら絶対に大事にしてくれると思った。絵本を大切そうにカバンに入れてから、ヒヨが草原にしゃがみ込む。どうしたのかな、と様子を見ていると、彼はシロツメクサを1輪摘み取った。

茎のところを輪っかにしてから、私の手を取る。迷うように首を傾げてから、それを左手の薬指にはめた。お花の指輪だ。

「お母さんがここにつけてた」
「わぁ、かわいいね」
「えほんのおれいだよ」

可愛らしい白い花が、薬指に咲いたみたいで、私は手を空にかざす。


家に帰った時、せっかくの指輪がしおれて泣いた私を見て、おばあちゃんが指輪を押し花にしてくれたのだった。