「忘れられない本があるんだ」

毎日必ず1冊はカバンに忍ばせてるほど、本好きな彼女が、そう話してくれたことがある。

「中学のときに読んだ思い出の本でね、ちょっと切ないけど、温かくて優しい内容なんだ。自分用に買おうと思ったんだけど、絶版になってますって言われちゃって……」

そのときのことを思い出したのか、へにゃりと眉を下げて、笑ってるけど残念そうな顔になる。

「いつか、また読みたいなぁ」

前に彼女が教えてくれたワスレナグサ。その花の色とそっくりな、よく晴れた空を見上げて、彼女は夢見るように呟いたのだった。

＊＊＊

その子は、なぜか低級の呪いにちょっかいを出されやすい体質で、そのせいか体調を崩しやすい。だから読書をするようになって、本が好きになったのだと、初めて会った頃に教えてくれた。

「虎杖くんは、運動神経すごくいいよね！ スポーツ選手みたい。憧れちゃうな」

「丈夫な虎杖くんと一緒にいるからかな？ 熱出たりすることが、前より少なくなってる気がする」

両手で拳を作り、ヒナギクみたいにふわふわした笑顔を見せてくれる彼女は、俺より背が低くて手足も細い。何かあったら俺が守んないと、と思いつつ、俺は彼女にイタズラしようとする呪いをせっせと祓う。

それくらい俺にとって大切になってる彼女が、「忘れられない」と話してた本を、気にならないわけがなくて。彼女が教えてくれた本のタイトルと作者名で検索をかけると、ネット通販や電子書籍のサイトが出てきた。

彼女は通販に疎いし、電子書籍より紙の本派だから、こっちで手に入れる方法は思いつかなかったんだろう。

「……って、中古のしかねぇじゃん。新品のやつ、ねぇのかな」

見つかんなかった。ゼッパンになってるからだろうか。「使い古しをプレゼントする男なんてサイテー。無いわ」と、頭の中でしかめっ面の釘崎に唾を吐かれたけど、背に腹は変えられない。

2冊選択して、注文のところをクリックする。

3日くらい経ってから、それは届いた。タイトルは、『たんぽぽのまもり人』。白い羽根が1枚プリントされた、シンプルな表紙だ。

中古だから当然安かったけど、ほとんど汚れてないし紙の状態もいい。パラパラとページをめくって確認してから、俺はほっと息をついた。

水彩で描いたような花柄の包装紙(似合いそうだと思って買った)で、スマホを使ってやり方を調べながら、本を丁寧に包む。

それが終わってから、俺はもう1冊買っておいた本をまた開いた。

自分でも読んでみようと思ったから。

物語に出てくるのは、俺らと同じくらいの女子高校生。それと、彼女を見守る〈ガーディアン〉の男。

ガーディアン(守護者)は、自分が担当してる人間が天寿を全うするまで、寄り添い見守る存在なのだという。その部分を読んで、俺はそっと自室を見回した。

呪いがいる世の中だし、もしかしたら俺にも守り神的なのがいるんじゃないかと思って。もちろん見えなかったけどな。

良心の声とかトランス状態とか、現実でも聞く現象で例えてるから、身近に感じやすくて面白い。

その中で、気になるところを見つけた。

ガーディアンは人間が〈予定外の破滅〉を迎えないように、選ぶべき方向を囁いて教えたりするらしい。

「予定外の、破滅……」

これは、不注意で起きた事故とか、自分で高いところから飛び降りたりだとか、呪いによる間違った死みたいなこととか……だろうか。

呪術師とガーディアンじゃ、色々違うところはある。でも、人が知らないところで、正しい死に導こうとしてるところは、少し俺と似てるのかもしれない。

四六時中ずっと一緒は無理だけど、俺もなるべく彼女の隣にいて、危ないことからすぐ助けられる存在になりたい。

あのふわふわした笑顔を、彼女が絶やさないようにしていきたい。自分がいつか死ぬ日まで。できれば死んでからも。

そこまで考えてから、俺は本を顔に置いて、床に仰向けに寝転がる。

「あれ、何か俺、ちょっと重くね……？」

自分の気持ちに気づいたはいいけど、顔がすっげー熱い。思わず足をじたばたさせるくらいには恥ずかしい。

「どーしよ。引かれない程度に伝えないといけないじゃん。どう言おう」

続きのページをめくる目的は、だんだん小説を読むためじゃなくて、俺にとって告白のヒントを探すためになっていた。

＊＊＊

結局、俺には駆け引きもシャレたことも思いつかなくて、ラッピングした本を渡してからストレートに伝えた。

耳まで真っ赤になった彼女と、友達の関係を変えてから初めて繋いだ手は、俺の骨ばった手よりも小さくて柔らかくて、ぽかぽかしていたのだった。