はらり、ひらり。
開けた窓の向こうでは、桜の白っぽい花弁が風に流れていく。まるで雪が降るようだ。

明かりをつけない部屋を照らすのは、月の光だけ。足を曲げてぺたんと座る私は、パーカーの袖をまくって細い腕を出し、折りたたみ式のナイフをパチンと開いた。

月光にきらきら反射する切っ先を腕の内側に押し付け、すうっと動かす。皮膚は簡単に切れ、血が滲み、鈍い痛みが伝わってくる。

「いたい……」

確認するようにつぶやくと、自分の声がやけに部屋に響いた。

垂れた血が、腕をなめくじが這うようにのろのろ伝っていく。そのまま、ぽたりと落ちるのを待っていたとき。ぺろ、と黒い狐さんがその雫をなめた。

いつの間にか膝の上にいた狐さんが、傷口から滲む血をなめとっていく。先が白い2本の尻尾の、黒い狐さん。

「……アカネ……？」

その名前を呼んだ。
そのとき、アカネの耳がぴくりと動いた。

『……違う』
「え……？」

ふいに響いた男の人の声に、息をのむ。

アカネがくるりと回ると、私の傍らに黒い着物を着た男の人が片膝をついてかがんでいた。気づくと彼がつかむ私の腕は、血が止まっていた。

「椿。僕は椿だ」

アカネと同じ赤い瞳をした彼は、夢で聞いたのと同じ声でそう言った。

「つばき……？」

ぼんやり繰り返すと、彼は「そう」とうなずき、私の腕をそっと離した。

「ねぇ、君の名前を教えてよ」

感情がつかめない笑みをしながら彼は言った。
狐さんみたいな細い目は、薄いサングラス越しで読みにくい。

「名前……？」

名字はすぐに浮かんだ。おばあちゃんと同じだから。でも。

「私は、葉室、……えっと……」

名前？ 私の、名前？ なんだっけ……。

「名前は無いの？」
「えと……あ。確か、沙羅。葉室 沙羅」

彼に再び問われ、私はやっと自分の名前を思い出した。

「……私、名前、よく忘れちゃうんだ。……呼んでくれる人、いないから」

うつむきながらこぼすように言う。ぱさりと髪が、顔の周りに落ちる。

そう、呼んでくれる人は、もういないから。
私を理解してくれる人は、もう……

「───じゃあ、僕が名前を呼んであげる。君が"沙羅"だって、忘れないように」

彼の声に、言葉に、顔を上げる。
凍えていた心に、ぽつんと赤色が灯った。
優しげに細められた赤い瞳と目が合う。
雪の中に映える、椿の花。

「じゃあ沙羅、また来るね」

窓からベランダの柵に立ち、振り向き様にそう残して。彼はふわりと降り立ってしまった。

柵から身を乗り出して下を見るも、彼……椿はいなくなっていた。

＊＊＊

からんからん、と下駄が鳴る。歩く度に、彼がまとう羽織が揺れる。

「……見つけてくれた恩返し、ってところかな」

────あの子は、僕に似てるかもしれない。
────でも、どうして、彼女が懐かしい気がするんだろう……？

＊＊＊

『沙羅』

その名前をつけてくれたのは母さん。最初に呼んでくれたのも母さんだった。
もう顔も覚えていない。私が3歳の頃に、事故で天国へ行ってしまった。記憶にあるのは、幼い私の手を引く柔らかな手。

『沙羅』

それが私の名前だと、教えてくれたのはおばあちゃん。
何回も、何回も呼んで、私を見てくれた。私にたくさんのことを教えてくれた。生き方を教えてくれた。
カラッポの私に、たくさん愛を注いでくれた。

両手からこぼれるほどもらったのに、それらはまたぼやけだす。

ひき逃げにあったと、周りの人から聞いた。
心臓をもぎ取られたようだった。

私はまた、1人きりだ。


『沙羅』

誰かが名前を呼ぶ声がする。
優しい声が耳をくすぐった。

────おばあちゃん……。

むに、と頬をつままれて目を開ける。
そこには、ほんわり笑うおばあちゃんの代わりに、少しふくれっ面の男の人がいた。

「……椿……」
「ひどいなぁもう。来てみたら寝てるし、名前呼んだら"おばあちゃん"って言うし。……面白くなーい」
「……あー。声に出てた……？」
「うん。あ、稲荷寿司ごちそうさま」

やることが無くて、おいなりさんを夜食にぼんやり教科書を開いてたら寝てたらしい。お皿の上は空っぽだった。

「沙羅の稲荷寿司は美味しいよねー。お寿司屋さんのより美味しい」
「そうなの……？」
「僕は沙羅が作ったのが好き」

全部食べられた……。という気持ちはその一言で消える。
無邪気そうに笑う椿には、嘘が感じられなかった。また心の中に、花が咲く。

「…………ありがとう」

そう言うと、椿はハッとしたように目を丸くした。
それからそっと私の顔を両手で包んだ。骨ばった男の人の手と、さらりとした着物が頬にふれる。

「沙羅が笑うと、こうなるんだね」

至近距離でほころぶ椿の表情に、胸がことんと跳ねた。

────今、私……笑ってたの？

とくとくと高鳴る心臓に手を当てる。

「椿」
「なぁに？」
「椿」

声にならず、ぽすん、と椿の胸におでこを預ける。
椿の両手にふわりと包まれる。気づくと私は、ほろほろ涙をこぼしていた。

「椿、ありがとう」

椿の脇腹の辺りをきゅっとつかんで、言葉をしぼりだす。そのとき、椿の腕に力がこもった。

男の人だと改めて分かるくらい。優しく、でも強く。

「椿……？」

ぎゅううっと力が強まり、少し苦しくなって椿の脇腹をぺちぺちたたく。

「あ……、ごめん」

腕がほどかれ、温もりが少し遠ざかった。
私を見つめる椿の目が、ひどく切なげで、なくした何かを懐かしんでるようだった。