────桜が散る夜、また来るよ。

そんな声を、夢で聞いた。

＊＊＊

時刻は黄昏時。

今日はおいなりさんにしよう。ごまを入れて、柚子の皮も少し入れよう。いつもおばあちゃんと作ったみたいに。

学校の帰りに、行きつけのお店で夕飯の材料を買って。霧雨にしっとりぬれる桜を見ながら、小走りで帰るときだった。

「……？」

折りたたみ傘の隙間から、ちらりと何かが見えた。黒いかたまりが少し動く。
路地裏に隠れるようにしているそれは、尻尾のもふもふ感からリスさんかと思ったけど……。

「狐さん……？」

黒い狐さんだった。2本の尻尾の先がくっきりと白い。軽く怪我をしているみたいだ。

そっと抱えあげて胸に抱き、私はそのまま、家まで走っていった。

雨が降った後の夕焼けだからか、辺りが妖しげな色に染まる。
連れて帰った狐さんの手当てをして、タオルにくるみ、重ねた座布団に寝かせた。

「さてと」

夕飯を作るためエプロンをつける。そのとき、縁側から顔なじみの三毛猫がやって来た。

「みゃー」
「ミケ、ご飯はまだだよ？」

足元にすり寄るミケを撫でながら言う。

「……そうだ。狐さんの名前、どうしよう」

私には、出会った動物に名前をつける習慣がある。たとえば、ミケ、シロ、シバ、トラ……。その子たちと過ごした時間を、日記に書くためだ。

そういえば、狐さんの手当てをしてるとき、うっすら開いた目が赤かった。赤色といえば……。

「……そうだ。"アカネ"にしよう」

気持ちをほんのり弾ませて、私はミケを外に連れていってから、台所に手を洗いに行った。

＊＊＊

おいなりさんの甘いにおいが漂う。鼻歌を歌いながら茶の間に行き、おいなりさんとわかめのおみそ汁、焼き鯖をちゃぶ台に置いた。

「いただきま……」

そのとき、ぴょこんと狐さん……アカネがちゃぶ台に乗ってきた。

「起きたの？ ごはん……」

おいなりさんを作ったときに、残った油揚げを取りに行こうと立ち上がったとき。アカネがおいなりさんを1つ、パクッとくわえた。

「……おいなりさん、食べるの？」

こくん、とアカネがうなずく。

「……そっか。じゃあ分けっこだね」

ふふ、と微笑んで、私もおいなりさんに箸をつけた。動物たちといるときは、私は笑うことができる。

ふと気づくと、アカネが私の手首の絆創膏を見ていた。

＊＊＊

湯船に浸かりながら、自分の手首に走る傷跡をぼんやり見つめる。腕にも、幾つもの傷が残ったままだ。

よく私は、自分がちゃんと存在しているか分からなくなる。人は誰も私に気づいてくれないから。
だから自分の血を見て、あぁ、私は生きてるんだなぁ。存在してるんだなぁって実感する。

こんなことを思う私は、おかしいかな？

……ううん、それだけじゃない。ミケやシバたちといるときも。"ここにいる"って実感する。


お風呂から上がって茶の間に行くと、アカネが座布団で丸まって眠っていた。

何だか心配なので、二階に一緒に連れて行くことにする。布団を敷いて、枕元にクッションをそっと置いた。

日記をつけ終わり、アカネの寝姿を見てると、明日も生きられる気がしてくる。

「……おやすみ、アカネ」

ふれるかふれないか、そんなふうにそっとなでてから布団に入った。

＊＊＊

満月が昇る。濃紺の空にかかる白い光が、少女が眠る部屋にも届く。
春の夜。誰もが寝静まった丑三つ時。

何かの気配を感じたのか、ぴくりと耳を動かして黒狐が赤い目を開けた。
タオルから抜け出してぴょこぴょこと窓まで寄っていき、くるりと回る。

その瞬間、白い羽織が揺れ、黒狐の代わりに黒い着物の青年が立っていた。袖からのぞく腕には傷一つ無い。

彼が二重になっている窓を開けると、濃いピンクの髪の、手品師に似た格好をした青年がベランダにいた。

「つばきゅん、やァ～っと見つけたァー！」

わーいとテンション高く笑う彼に、青年はサングラス越しに柔らかく微笑む。

「探してくれてありがとう、べルキア。あと静かにね」
「えェーなんでェ～……ってアレレ？ つばきゅんその人間殺さないのォ？」
「うん」

こちらの声に起きることもなく、規則正しい寝息をたてている彼女。

「この子は、殺しちゃったら面白くないから」

そう言うと、彼は少女の枕元にしゃがみこんだ。

「そうだな。……桜が散る夜、また来るよ」

指先で少女の頬にふれながらそう告げた青年は窓から降り、夜の街へとけるように消えていった。

＊＊＊

ひんやりした空気に目を開けた。
上半身を起こすと、窓が開いてそこから夜風が吹き込んでいることに気づく。

……いつの間に窓を開けて寝たっけ……。

首をかしげながら窓を閉めて布団に戻ると、アカネが寝ていたクッションに、赤い椿の花が落ちていた。

アカネはいない。

……そうか。アカネには、帰る場所があるんだ。
そう思ったとき。

────桜が散る夜、また来るよ。

男の人の声が頭の中に響く。

あれは、夢？
手に取った季節はずれの椿の花は、アカネの目と同じ真紅で。自分の頬に残る温度と同じく、ひんやりとしていた。

外では外灯に照らされながら、ひとひら、ふたひら、薄紅の花びらが舞っていた。