祖父はお仕事、祖母はご用事。いつきはその日、当たり前のように留守番をするつもりでいた。母と暮らしていた頃には、よくあることだったし、パディントンもいるから1人じゃない。そう思って。

「おはよう、いつき！ 迎えに来たぞー！」

でもその日の朝、梅宮が太陽を背負って現れた。いつものように高い高いをして、くるりと回ってから下ろしてくれる。

「おはよー、はじめおにいちゃん」
「おはよう、梅くん。ありがたいけど、本当にお願いしていいの？」
「もちろん！ いつきの面倒はしっかり見るからな！」

申し訳なさそうに、頬に手を当てる祖母。それに対して梅宮は、ドンと拳で胸を叩いた。2人を交互に見ながら、いつきはこてんと首をかしげる。

「いつき。今日はおばあちゃん、用事があるから、梅くんと一緒に過ごしてね。いい子にしてるのよ」
「うん。いつき、できる」
「お弁当とお茶はリュックに入れたから、お昼になったらちゃんと食べるのよ」

祖母が小さなリュックを渡してくれる。それを受け取って大事に抱えながら、いつきはふと思う。

――おかあさん、こんなふうにしてくれなかったな。

夜になっても帰ってこない日があった。お腹が空いたら冷蔵庫や戸棚を覗いて、食パン等すぐに食べられそうなものをかじっていた。ぎゅうっと大切に、落とさないように、リュックを抱きしめる。

「おばあちゃん、くらくなったらかえってくる？」
「時計の長い針が、4のところに来たら帰るわ。大丈夫よ」

そっと頭を撫でられる。温かくて優しい手つきに、いつきはふにゃりと頬を緩めた。祖母がちゃんと帰ってくるなら。梅宮が一緒にいてくれるなら。何だか今日は平気な気がした。

「いってきます、おばあちゃん！」
「行ってらっしゃい、いつき。梅くん、よろしくね」
「任せろ！ 行ってきます！」

リュックにお絵かきセットと絵本も入れて、いつきは梅宮と手を繋いだ。片方の手にはパディントンをしっかり抱いている。爽やかな朝日の中で、商店街は開店の準備を始めていた。

「おはよう、梅！ りんご持っていかないかい？」
「おはよう。焼きたてのパンあるぜ！ 梅の好きな、あんぱんも！」

八百屋さん、パン屋さん、精肉店の人。馴染みのある人たちが梅宮に話しかけていく。いつきにも笑顔で声をかけてくれて、いつきは小さな手を振った。

「はじめおにいちゃん、どこいくの？」
「オレが通ってる学校だ！」
「がっこう？」
「勉強したり皆と交流したりするところだな。オレたちボウフウリンの本拠地だ。今日は特別だぞ」
「ヒーローの、ほんきょち……！」

何だかかっこいい響きだ。目を輝かせると、梅宮は太陽のような笑顔を返してくれる。話しながら歩いていると、やがてたくさんの絵が描かれた門が見えてきた。大きな建物の壁にも絵がいっぱいで、緑色の旗が揺れている。カラスの鳴き声がして、いつきは少し梅宮にくっついた。

「おえかき、いっぱい」
「なかなかカッコイイだろ」

梅宮が上着を脱いで、いつきに被せる。長い裾が地面につかないように、抱き上げてから、梅宮は門を通り抜けた。制服ですっぽりくるまれながら、いつきはきょろきょろと辺りを見回す。

梅宮の鼓動が微かに聞こえる。温かくてしっかりした腕に抱かれると、何だか安心した。力を抜いて体を預けながら、ドキドキする胸を押さえる。何度も階段を登って、梅宮がドアを開けた。

「わぁ……！」

涼しい風が顔を撫でる。そこは屋上で、広々とした景色が見渡せた。緑がいっぱいで、パラソルやビーチベッド、遠くに卓球台もある。大きな木が根を張っていて、さわさわと枝葉を揺らしていた。

「ここ、ゆめのくに……！？」
「そこまで気に入ってくれたか！ 嬉しいなあ」

地面に下ろしてもらい、平らなコンクリートに足をつける。梅宮が案内してくれたのは、緑がいっぱいの場所だった。レンガで区分けされた所に、色んな植物が規則正しく並んでいる。

「はたけ？」
「正解！ オレが育ててるんだ」

食卓やお店じゃない所で、野菜――それも育つ前のもの――を見るのは、ほぼ初めてだ。祖父母の家にも家庭菜園や花壇はあるけど、ここまで広くはなかったと思う。梅宮はしゃがみ込んで、1つ1つ指さして教えてくれた。

「こっちがピーマン、こっちはナス。これがキュウリで、隣がオクラだ。いつきは、好きな野菜あるか？」
「とまと！」
「トマトならこっちだな！ みんな個性があってかわいいだろ」

いつきはこくこくと頷く。同じように見えるけど、よく見たら、色も形も少しずつ違う。

「そういや、知ってるか？ 苺とかスイカは、野菜に分類されるんだぞ」
「いちごが、やさい……！？」
「いい反応するなあ」

目をまん丸に見開き、口をぽかんと開けたいつきを、梅宮は楽しげに眺める。あんなに甘酸っぱいのに野菜だなんて、驚くだろう。本で読んだ知識を、梅宮はすらすらと教えてくれた。

「木じゃなくて草の植物だからな。"果実的野菜"って扱いになってるんだ」
「かじつてきやさい。はじめおにいちゃん、ものしり」

初めて覚えた言葉を、口の中で転がす。リュックを東屋に置いて、いつきは梅宮について歩く。じょうろで水をやったり、生えてきた雑草を抜いたりと、彼は楽しそうに仕事をしていた。

「これぜんぶ、はじめおにいちゃんがたべるの？」
「オレだけじゃなくて、みんなで食べるんだ。ことはの店にも届けてるんだぞ」
「ことはおねえちゃんのとこにも？」
「そうだ。毎日少しずつ大きくなってくのを見るのは楽しいし、美味い実がいっぱいついたら嬉しい。それをみんなが、喜んで食べてくれたら、もっと嬉しくなるんだ」

そう語る梅宮の顔は、キラキラと輝いて見えた。目は優しく細められて、野菜たちに向けられている。

食べるものを育てる。水をあげて、草むしりをして、毎日成長を眺める。そうして出来上がったものを、独り占めするんじゃなくて、皆で分け合う。それは何だか、素敵なことだと感じた。

「すてき」
「だろ？」

軍手を外した大きな手が、いつきの頭をわしゃわしゃと撫でる。見守るような温もりにあふれた目が、いつきを真っ直ぐに見つめてくれた。

「いつきも、いっぱい食って大きくなれよ」
「はじめおにいちゃんくらいおおきくなる！」
「いいぞ、その意気だ！」

作業を終えて立ち上がった彼は、ビニールを被せた場所へ手招きした。そこには緑の苗や、黒いポットがいくつか並んでいる。小さな袋を差し出して、梅宮はかがみ込んだ。

「いつきも種まきしてみるか？」
「いいの？」
「おう。ちなみにこれはトウモロコシだけど、他の野菜がいいとかあるか？」
「とうもろこしにする」

梅宮が教えてくれる通りに、ポットに土を入れる。指を差し込んで1センチくらいの穴を開けて、そこに種を3粒置いた。土を被せて平らにすれば、完成だ。

「ねんねしてるみたい」
「これから種は、起きる準備をするんだぞ」

不思議で、待ち遠しい。指先でつまめる小さな種が、あの黄色いトウモロコシになる。そう考えるとそわそわして、うきうきしてくる。

「あとちょっとしたら、めがでる？」
「まだ早いなあ。上手く育ったら、一番にいつきに届けるからな」
「ほんと？ やくそくだよ！」
「おう、指切りげんまんだ」

小指を絡めて2人で歌う。舌足らずなあどけない声と、朗らかな青年の声が響いた。指が離れてくすくす笑い合って、2人は立ち上がる。

並べられるポットを見て思い出したのは、祖母と見たアニメ映画。農村へ引っ越してきた姉妹が、大中小の不思議な生き物と出会う物語。確かその中に、植物の芽を生やすシーンがあったはず。

「んしょ、んしょ」
「どうした？ いつき」
「めがでるおまじない」
「トトロみたいだな。オレもやるか！」

両手を合わせてしゃがんで、伸びをするように立ち上がる。何度も、何度も。土の中から、緑の若葉がぽんっと伸びてくるように。元気な芽が、無事に出てくるように。

「……お前ら、何で畑の前でスクワットしてんだ？」
「おお柊！ お前もやるか？」
「やらねえよ」
「とうまおにいちゃん！」

いつきがとことこ駆け寄ると、呆れたような柊の顔が和らぐ。目線を合わせるようにしゃがんでくれる優しさは、梅宮たちと同じだ。

「よう、いつきちゃん。元気そうだな」
「げんき！ ぱでぃんとんもいるよ」

腕に抱いたパディントンを見せると、一緒に頭を撫でられる。ぽんぽんと穏やかな手つきに、くふくふと笑みがこぼれた。

「梅宮、お前本当に連れてきたのか」
「せっかくだから食育してたんだよ。なー、いつき」
「とうもろこし、うえた！」
「だから午前中いなかったのか……。そろそろ昼飯食えよ。いつきちゃんも腹減ったろ」
「そうだな！ せっかくばあちゃんが、弁当作ってくれたもんな」

水道で手を洗ってから、3人で東屋へ向かう。梅宮と柊はパン屋『さぼてん』の紙袋を、いつきはお弁当の包みを開いた。ピンクの花模様のお弁当箱には、色とりどりのおかずが見える。

黄色い玉子焼き。赤色のたこさんウィンナー。花の形に型を抜いた、オレンジ色の人参。具材を混ぜ込んだおにぎり。うさぎの形に切ったりんご。愛情が込もっていることが一目で分かる。

「美味そうだな」
「よかったな、いつき」

全員で「いただきます」と手を合わせる。うさぎ模様のフォークで人参を刺して、口に入れると、柔らかくてまろやかな甘さが広がった。バターと砂糖で煮たグラッセだ。

「おいしい！」

玉子焼きも、ウインナーも、おにぎりも、夢中になるくらい美味しかった。急いで詰め込むことはないけれど、つい頬張ってしまう。ハムスターみたいな姿を、梅宮たちには優しく笑われた。

「いつき、食後のデザートにどうだ？ 冷めても美味いぞ。ここのパン」
「いいの？ ありがとう、はじめおにいちゃん」

あんぱんを半分にちぎって、梅宮が差し出す。茶色の焼き色がついてて、ゴマが少し乗ってるそれは、断面のあんこが見えて美味しそうだ。いつきは受け取りながら、自分のお弁当箱を差し出す。

「うさちゃんりんご、いっこあげるね」
「いいのか？ ありがとなあ」

パクッと1口かじると、ふんわりした生地と素朴な甘みのあんこが溶け合う。『さぼてん』では食パンやメロンパンをよく買ってもらっていたけど、今度あんぱんを買ってもらおうかな。そう思うくらい美味しかった。

「おいしいねえ」
「何度食っても美味いんだよな」

半分こは、嬉しくて、楽しくて、美味しい。甘酸っぱいりんごも食べ終えると、お腹がいっぱいになった。ほう、と息をついてお腹を撫でる。体がぽかぽかと温かい。食べたものがエネルギーになる感覚が、小さな体を巡っていく。

「やりたいこととか、遊びたいことはあるか？」
「おえかきしたい」

お弁当箱をリュックにしまい、いつきはお絵かき帳とクレヨンを取り出す。この素敵な場所を覚えておきたくて、緑のクレヨンを握った。

はじめおにいちゃんの畑。大きな木。とうまおにいちゃんと、はじめおにいちゃんが座ってる場所。いつきがトウモロコシの種をまいた所。真っ白な紙一面に色を乗せていると、ドアが開く音がした。

「梅くん、柊くん。ここにいたんですね」
「おう桃瀬。またスケッチか？」
「はい」

歩いてきたのは、ぶかぶかの学ランを羽織った少年だった。フードを深く被っているので、顔はよく見えない。スケッチブックを抱えた彼は、いつきに気づくと、ふわりと口角を上げた。

「こんにちは。梅くんが話してた子ですか？」
「いつき、5さい。こっちは、ぱでぃんとん」
「初めまして。桃瀬 匠です」
「たくみおにいちゃん」

どんな顔かは分からないけど、雰囲気が柔らかいから怖くない。隣に座る彼に合わせて、ぺこりとおじぎをする。少し嬉しそうな穏やかな声で、彼は話しかけてくれた。

「いつきちゃんも、絵を描くのが好きですか？」
「すき。あのね、ここがはじめおにいちゃんのはたけ」
「元気な緑ですね」

指をさして何を描いたか伝えると、ニコニコしながら話を聞いてくれる。桃瀬も自分のスケッチブックを開いて見せてくれた。本物みたいで生き生きとした絵が、いくつも並んでいる。

「たくみおにいちゃん、じょうずだねえ」
「ありがとうございます」

ぱちぱちと拍手をしながら眺める。それから並んで一緒に絵を描く様子を、梅宮と柊はしばらく和やかな気持ちで見守っていた。

「いつき！ 来てる？」
「つばきおねえちゃん！」
「久しぶり〜！ 今日もかわいいわね！ あら、それアタシが作ったブレスレット？」
「うん。だいじだから、おでかけのとき、つけてるの。ぱでぃんとんも」
「やーん嬉しい！」

赤いマニキュアを塗った指先で、ふにふにと頬に触れられる。嬉しさとくすぐったさで笑うと、椿野もふわりと頬をとろけさせた。

「はぁ〜、癒されるわあ。スキンケアしてないのに、このもち肌。すべすべ感。羨ましいわ」
「どれどれ……。ほんとに柔らかいな。大福みたいだ！」
「ひゃあー」

反対側から梅宮も、ほっぺたをつついてくる。両側から顔を撫でられて、いつきは笑いながら首を横に振った。パディントンをかかげてガードすると、2人は手を引いてくれる。

楽しい時間はあっという間で。皆と話したり、遊んでもらったりするうちに、帰る時間が近づいていた。荷物をまとめて、名残惜しさに辺りをじっと見回す。そんないつきを、梅宮は上着でばふっと包み込んだ。

「帰りは肩車にするか？」
「かたぐるま？」
「やったことないか？ ほら」

梅宮がしゃがんで、いつきを肩に座らせる。そのまま彼女を支えて立ち上がると、一気に視界が高くなった。梅宮の頭に掴まりながら、いつきは目を輝かせる。さっきまでの寂しさは、吹き飛んでしまったようだ。

「すごーい！ たかい！」
「絶対落とさないから安心しろよ。梅宮号、発進！」
「おい止めろ。その状態でここ出たら悪目立ちするだろ」

後ろから見ると、梅宮の長ランから足が生えているように見える。ボタンを閉めれば二人羽織状態の、ヘンテコな格好だ。柊はしかめっ面で止めに入り、桃瀬は笑いをこらえるように肩を震わせる。椿野は微笑ましそうに、口元に手を当てていた。

「てか学ランで包んできたのかよ」
「うちの制服着てる間は、うちの生徒だろ」
「屁理屈が過ぎんだろ」
「仕方ない。肩車は学校出たら、だな」
「はーい」

結局来たときの抱っこに戻る。バイバイと手を振ると、他の3人は振り返してくれた。階段を下りて扉を抜けて、門を潜る。いつきはそっと振り返り、はためく旗と校舎を見つめた。

「はじめおにいちゃん、ありがとう」
「ん？」
「きょうね、いっぱいたのしかった」

"とくべつ"なヒーローの本拠地。多分、もうここには来られない。それなら、楽しかった今日のことを、あのキラキラした場所のことを、たくさん覚えておきたい。ぎゅっと梅宮に抱きついて、いつきは伝える。

「あのね。こんどあえたら、はたけのおはなし、いっぱいしてくれる？」
「……おう。もちろん。たくさん聞かせてやるからな」

柔らかく落ち着いた声が降り注ぐ。大きな手のひらに、宝物を触るように撫でられる。まるで木漏れ日の中にいるような心地良さに、くるまれる。

肩車をしてもらって、満足したら下ろしてもらって、自分で歩く。手を繋いで、家へと続く道を進んでいく。大きくなるまで、何回この道を歩けるかな。そんなことを思いながら。

「はじめおにいちゃん、またね」
「またな、いつき」

家の前で、祖母が手を振っている。楽しみはまた明日に残して、いつきは駆け出した。大好きな家族が待つ家に向かって。